關(guān)于父親每周堅(jiān)持閱讀我作品的習(xí)慣，以下是一篇515字的文章：---**《紙頁間的沉默對話》**父親的書桌抽屜里整齊碼放著一沓打印紙，那是我過去三年每周寫給他的文章。從大學(xué)時(shí)代的第一篇影評到工作后的職場隨筆，這個(gè)習(xí)慣像一條無形的臍帶，連接著兩個(gè)不善言辭的男人。每周五下班后，他總會戴上老花鏡，用紅色圓珠筆在紙頁邊緣做批注。有時(shí)是"此處比喻精彩"的夸獎(jiǎng)，更多時(shí)候是"主語缺失""邏輯斷層"的嚴(yán)厲標(biāo)記。有次我故意在文章里藏了《百年孤獨(dú)》的典故，第二周發(fā)現(xiàn)空白處畫著個(gè)小小的笑臉——那是我們心照不宣的暗號。去年冬天流感肆虐，我草草交了篇五百字的流水賬。周末回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)那篇文章被工整地裱在相框里，下方貼著父親年輕時(shí)發(fā)表的廠報(bào)散文。泛黃的剪報(bào)與我的打印紙形成奇妙的對話，原來那些被我抱怨的"作業(yè)"，是他能想到最好的父子交流方式。上個(gè)月整理舊物，偶然發(fā)現(xiàn)每篇文章背面都標(biāo)著日期和天氣。2019年11月8日那篇的背面寫著："今日降溫，兒子文中提到北漂租房沒有暖氣，匯款三千元。"記憶突然閃回那個(gè)收到轉(zhuǎn)賬的深夜，屏幕上的轉(zhuǎn)賬備注只有簡單的"買被子"三個(gè)字。現(xiàn)在寫作時(shí)總會想象父親讀稿時(shí)的樣子：他可能先要擦拭三遍鏡片，泡好濃茶，把臺燈調(diào)到最亮。那些被我視為負(fù)擔(dān)的511個(gè)字，于他而言或許是測量兒子生命溫度的尺子。這個(gè)周六，我要在文章結(jié)尾悄悄加上："爸，這次換我給您泡茶。"---（全文共515字，通過具體細(xì)節(jié)展現(xiàn)父子間獨(dú)特的溝通方式，避免說教，用物品和動作傳遞情感。）
