## 被遺忘的"性"史:《Jizz中國版》與集體記憶的隱秘角落在《Jizz中國版》的某個(gè)鏡頭中,男主角顫抖的手點(diǎn)燃一支香煙,煙霧繚繞間,他望向窗外1946年上海的街景——既有西裝革履的銀行家,也有衣衫襤褸的黃包車夫;既有霓虹閃爍的舞廳招牌,也有餓殍橫陳的陰暗巷弄。這個(gè)長達(dá)兩分鐘的靜止鏡頭,恰如其分地隱喻了這部電影的本質(zhì):它是一部關(guān)于記憶與遺忘的史詩,而性,不過是歷史最誠實(shí)的記錄者。《Jizz中國版》選擇1946年作為敘事背景絕非偶然。這一年,抗戰(zhàn)勝利的歡慶余溫尚存,內(nèi)戰(zhàn)的陰影已然逼近;上海租界雖已名義上收回,殖民文化的痕跡卻深入骨髓;傳統(tǒng)禮教與新思潮激烈碰撞,形成獨(dú)特的文化裂隙。導(dǎo)演巧妙地利用情色這一"不登大雅之堂"的載體,將鏡頭探入這些歷史裂隙之中,展現(xiàn)出正統(tǒng)史書永遠(yuǎn)不會記載的民間記憶。當(dāng)女主角在鴉片煙榻上與外國水手討價(jià)還價(jià)時(shí),我們看到的不僅是一場性交易,更是半殖民地社會權(quán)力關(guān)系的微型景觀;當(dāng)男主角在印刷廠秘密印制進(jìn)步刊物時(shí),他與老板娘的情欲糾纏,恰恰揭示了革命與欲望如何在同一具身體中共存。影片對性的呈現(xiàn)方式極具顛覆性。與主流情色片將性愛場景浪漫化或動物化的二元處理不同,《Jizz中國版》中的性始終帶有鮮明的歷史質(zhì)感。那些發(fā)生在閣樓、倉庫、黃包車內(nèi)的性愛場景,無不浸染著時(shí)代特有的焦慮與不確定。潮濕的床單上既有歡愉的汗水,也有恐懼的冷汗;親吻的唇齒間既有愛意的傳遞,也有信息的交換。導(dǎo)演用近乎人類學(xué)田野調(diào)查的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,還原了1946年普通中國人如何在政治動蕩與經(jīng)濟(jì)崩潰的夾縫中,通過性來確認(rèn)自身的存在——這或許是人類面對無常歷史時(shí)最本能的反應(yīng)。影片中反復(fù)出現(xiàn)的"記憶之書"意象令人印象深刻。男主角作為一名地下印刷工人,白天印制革命傳單,夜晚則秘密編纂一本記錄普通人性經(jīng)驗(yàn)的"禁書"。這本后來被當(dāng)局查抄銷毀的書稿,成為影片最強(qiáng)烈的隱喻——正如歷史上真實(shí)的《性史》調(diào)查被湮沒一樣,普通人的情欲記憶總是最先被權(quán)力抹除的部分。而電影本身,則像是一本重建的記憶之書,通過光影魔法讓那些被官方歷史判定為"不值得記憶"的碎片重見天日。當(dāng)女主角在片尾燒毀自己多年的日記時(shí),飛舞的灰燼中我們仿佛看到整個(gè)民族的記憶困境:有些真相,只能通過虛構(gòu)來保存。《Jizz中國版》最勇敢之處,在于它撕開了集體記憶的虛偽面紗。我們習(xí)慣于將歷史人物——尤其是那些被奉為英雄的人物——想象為無性的存在,仿佛崇高的理想必然以壓抑本能欲望為代價(jià)。影片卻大膽展示了一個(gè)地下工作者如何在執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)的同時(shí),依然保持著復(fù)雜的情欲生活。這種處理不是對英雄的褻瀆,反而是對歷史人物完整性的尊重。當(dāng)男主角在得知同志被捕的消息后,仍與情人完成了一場充滿悲傷的性愛時(shí),我們看到的不是道德墮落,而是人性在極端壓力下的真實(shí)呈現(xiàn)。這種真實(shí),恰恰是被正統(tǒng)歷史敘事系統(tǒng)性地排除在外的。影片的視聽語言本身構(gòu)成了一種記憶政治。導(dǎo)演大量使用粗顆粒膠片質(zhì)感、不穩(wěn)定的手持?jǐn)z影和看似"失誤"的跳剪,營造出一種"被發(fā)現(xiàn)的老膠片"的視覺效果。這種刻意為之的"不完美",暗示著所有歷史記憶本質(zhì)上都是碎片化的重構(gòu)。尤其令人稱道的是聲音設(shè)計(jì)——遠(yuǎn)處隱約的槍聲、隔壁房間的爭吵、街頭小販的叫賣,這些環(huán)境音效與性愛場景的自然聲音交織在一起,構(gòu)成了一幅完整的感官歷史圖景。在這樣的處理下,性不再是孤立的生理行為,而成為感知時(shí)代氛圍的特殊媒介。《Jizz中國版》對歷史細(xì)節(jié)的考據(jù)堪稱苛刻。從妓院房間里的月份牌廣告,到知識分子公寓中的外文書籍;從小市民家庭的晚餐菜色,到黑市交易的暗語手勢,每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證。這種對物質(zhì)文化的忠實(shí)還原,使得影片中的情欲場景獲得了超越感官刺激的歷史深度。當(dāng)觀眾看到女主角用美國軍用罐頭盒加熱洗澡水,或是男主角將地下黨名單藏在避孕套包裝里時(shí),情欲與歷史的界限變得模糊——它們本就是同一生存現(xiàn)實(shí)的不同面向。影片最終指向一個(gè)發(fā)人深省的追問:我們記住什么,又選擇忘記什么?當(dāng)銀幕上呈現(xiàn)1946年上海報(bào)紙對"傷風(fēng)敗俗"現(xiàn)象的批判時(shí),當(dāng)代觀眾很難不聯(lián)想到今天網(wǎng)絡(luò)上的道德討伐;當(dāng)看到當(dāng)局以"凈化社會風(fēng)氣"為名查抄書刊時(shí),我們也不難在歷史中找到熟悉的回聲。《Jizz中國版》的偉大之處,在于它揭示了一個(gè)民族對性的態(tài)度,往往是測量其文明健康程度的敏感指標(biāo)。那些被斥為"淫穢"的記憶碎片,反而可能保存著診斷社會病癥的關(guān)鍵線索。片尾,年邁的女主角在1980年代的勞改農(nóng)場焚燒她的回憶錄手稿,火光映照著她布滿皺紋的臉。這個(gè)場景與開篇年輕時(shí)的她書寫日記的畫面形成殘酷對照,構(gòu)成一個(gè)完整的記憶循環(huán)。那些未能說出口的真相,那些被判定為不潔的記憶,最終以灰燼的形式回歸歷史土壤。《Jizz中國版》作為一部電影的價(jià)值,或許就在于它敢于收集這些灰燼,并通過藝術(shù)的力量讓它們再次發(fā)出微光——這光芒雖不足以照亮整個(gè)被遺忘的角落,但至少證明那里確實(shí)存在過鮮活的生命痕跡。在記憶日益被標(biāo)準(zhǔn)化、工具化的今天,《Jizz中國版》提醒我們:真正的歷史不僅存在于檔案與教科書中,也存在于床笫之間的私語、被查禁的日記、以及普通人難以啟齒的欲望里。這部電影1946分鐘的時(shí)長(注:此處為虛構(gòu)的影片時(shí)長),恰如1946年那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻——它是過去與未來的裂縫,透過這道裂縫,我們得以窺見被主流敘事遮蔽的另一種真實(shí)。而這,正是所有嚴(yán)肅藝術(shù)應(yīng)該追求的目標(biāo)。