## 沉默的控訴：《百度123》與數(shù)字時(shí)代的記憶政治學(xué)在信息以光速流動(dòng)的數(shù)字時(shí)代，記憶變得既廉價(jià)又昂貴。我們能夠記錄下每一頓午餐的照片，卻難以保存那些真正重要的歷史真相；我們可以隨時(shí)調(diào)取全球任意地點(diǎn)的街景，卻對(duì)某些特定歷史事件的圖像束手無(wú)策?！栋俣?23》這部看似平靜的紀(jì)錄片，實(shí)則是一記敲在數(shù)字時(shí)代集體失憶癥患者太陽(yáng)穴上的重錘。導(dǎo)演以近乎考古學(xué)的耐心，挖掘出中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)記憶地層中被系統(tǒng)性抹除的片段，將這些數(shù)字殘片拼合成一幅令人不安的圖景——我們引以為傲的信息技術(shù)，正成為記憶管控最有效的工具。《百度123》的片名本身就是一個(gè)精妙的隱喻。百度作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的"守門(mén)人"，其搜索引擎的自動(dòng)補(bǔ)全功能本應(yīng)是反映大眾集體意識(shí)的鏡子，而"123"這一看似中立的數(shù)字序列，在不同語(yǔ)境下卻可能指向完全不同的現(xiàn)實(shí)。影片從這一微觀視角切入，展示了搜索引擎如何通過(guò)算法干預(yù)，將某些歷史事件、社會(huì)議題甚至日常詞匯悄然從公眾視野中抹去。當(dāng)觀眾看到不同時(shí)期、不同地區(qū)搜索同一關(guān)鍵詞所得到的截然不同結(jié)果時(shí)，一種認(rèn)知失調(diào)感油然而生——我們以為自由獲取的信息，實(shí)則經(jīng)過(guò)了精心的"園藝修剪"。影片最具震撼力的段落之一，是對(duì)"百度快照"功能的考古式追蹤。導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)數(shù)月時(shí)間，收集了同一網(wǎng)頁(yè)在不同時(shí)期的緩存版本，將它們并置在銀幕上。觀眾得以親眼目睹一篇新聞報(bào)道如何被逐步編輯，某些段落如何消失，某些措辭如何被軟化，最終呈現(xiàn)出一個(gè)與最初版本大相徑庭的"事實(shí)"。這種數(shù)字時(shí)代的"修正主義"不像傳統(tǒng)審查那樣粗暴地涂抹墨跡或撕去頁(yè)面，而是以"更新內(nèi)容"的名義進(jìn)行的靜默操作，不留下任何可見(jiàn)的痕跡。正如片中一位匿名工程師所言："最高明的審查是讓人們意識(shí)不到審查的存在。"《百度123》巧妙地避開(kāi)了直接的政治批判，轉(zhuǎn)而采用一種現(xiàn)象學(xué)式的呈現(xiàn)方式，讓觀眾自行得出結(jié)論。影片中沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)家訪談，沒(méi)有一句解說(shuō)詞，只有冰冷的數(shù)據(jù)對(duì)比和界面操作過(guò)程的實(shí)錄。這種極簡(jiǎn)主義手法產(chǎn)生了驚人的效果——當(dāng)觀眾看到搜索框中的關(guān)鍵詞被自動(dòng)替換為無(wú)害的變體，看到某些圖片搜索結(jié)果被大面積留白取代，看到熱門(mén)話題排行榜上突然消失的條目，一種難以名狀的不安在影廳中蔓延。導(dǎo)演似乎在問(wèn)：當(dāng)信息過(guò)濾變得如此自然、如此無(wú)縫，我們是否正在喪失對(duì)思想控制最基本的警惕性？影片中一個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié)是普通網(wǎng)民面對(duì)信息消失的各種適應(yīng)性策略。有人學(xué)會(huì)使用特殊符號(hào)拆分敏感詞，有人開(kāi)發(fā)出基于諧音的替代詞匯表，有人甚至建立了龐大的"網(wǎng)絡(luò)黑話"系統(tǒng)。這些民間智慧既是對(duì)信息管控的消極抵抗，也無(wú)意中成為了管控體系的共謀——當(dāng)人們將自我審查內(nèi)化為本能，實(shí)際審查的成本就大大降低了?！栋俣?23》捕捉到了這種微妙的悖論：為了獲取信息而發(fā)明的規(guī)避手段，最終可能強(qiáng)化了信息管控的正當(dāng)性。從更廣闊的視角看，《百度123》揭示了數(shù)字時(shí)代記憶政治的運(yùn)作機(jī)制。法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科曾指出，記憶不僅是個(gè)人心理功能，更是一種政治行為。影片中展示的搜索引擎干預(yù)、社交媒體內(nèi)容過(guò)濾、熱點(diǎn)話題引導(dǎo)等，都是當(dāng)代記憶政治的具象化表現(xiàn)。當(dāng)某些歷史事件只能通過(guò)碎片化的民間檔案拼湊，當(dāng)某些社會(huì)議題的討論被限制在高度管控的語(yǔ)義場(chǎng)中，我們實(shí)際上見(jiàn)證著一種新型的權(quán)力形態(tài)——它不通過(guò)暴力強(qiáng)制，而是通過(guò)塑造認(rèn)知環(huán)境來(lái)發(fā)揮作用。影片后半部分轉(zhuǎn)向國(guó)際比較視角，展示了不同國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)記憶的差異性保存。通過(guò)對(duì)比同一事件在谷歌、必應(yīng)、百度等搜索引擎中的呈現(xiàn)方式，觀眾得以窺見(jiàn)數(shù)字地緣政治的輪廓。特別引人深思的是某些在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上消失的內(nèi)容，在國(guó)際網(wǎng)絡(luò)空間中依然清晰可查。這種差異制造了一種認(rèn)知上的"平行宇宙"效應(yīng)——取決于你使用的搜索引擎，你可能會(huì)生活在截然不同的歷史敘事中?！栋俣?23》在此提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：當(dāng)民族國(guó)家的信息邊界變得與技術(shù)平臺(tái)的內(nèi)容政策密不可分，我們是否正在進(jìn)入一個(gè)記憶主權(quán)割據(jù)的新時(shí)代？《百度123》最富哲學(xué)意味的洞見(jiàn)在于，它揭示了數(shù)字記憶的雙重性。一方面，互聯(lián)網(wǎng)被認(rèn)為是有史以來(lái)最強(qiáng)大的記憶裝置，能夠保存人類(lèi)文明的每個(gè)細(xì)節(jié)；另一方面，數(shù)字記憶又異常脆弱，一次服務(wù)器升級(jí)、一次算法調(diào)整、一次政策變動(dòng)，就可能導(dǎo)致大量信息不可逆地消失。影片中有一個(gè)震撼的統(tǒng)計(jì)：普通網(wǎng)頁(yè)的平均壽命只有100天左右。在這個(gè)意義上，數(shù)字時(shí)代的記憶比紙質(zhì)時(shí)代更加短暫，更加容易被操控。當(dāng)我們的集體記憶越來(lái)越依賴(lài)于少數(shù)幾個(gè)商業(yè)公司的服務(wù)器，我們實(shí)際上是將記憶主權(quán)外包給了技術(shù)寡頭。影片結(jié)尾處，導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向了民間自發(fā)的數(shù)字保存運(yùn)動(dòng)——有人建立鏡像網(wǎng)站備份敏感內(nèi)容，有人開(kāi)發(fā)去中心化存儲(chǔ)協(xié)議，有人組織線上讀書(shū)會(huì)分享"消失的文本"。這些微小的抵抗行為暗示著另一種可能性：技術(shù)既可以成為記憶控制的工具，也可以成為記憶解放的武器。《百度123》最終給出的不是絕望，而是一種謹(jǐn)慎的希望——只要我們還能意識(shí)到記憶被操控的事實(shí)，就還有抵抗的空間。走出影院，觀眾很可能會(huì)對(duì)自己習(xí)以為常的信息獲取方式產(chǎn)生根本性質(zhì)疑。當(dāng)我們?cè)谒阉骺蛑休斎腙P(guān)鍵詞，看到的真的是"全部結(jié)果"嗎？當(dāng)我們?yōu)g覽社交媒體熱門(mén)話題，那真的是"自發(fā)形成"的討論嗎？《百度123》的偉大之處在于，它不提供簡(jiǎn)單答案，而是植入了一種持久的不安——這種不安或許正是對(duì)抗數(shù)字時(shí)代記憶政治的第一道防線。在信息成為最重要權(quán)力的今天，保持對(duì)記憶的警惕，可能就是保持思想自由的最后堡壘。《百度123》以其1932分鐘的片長(zhǎng)（注：此處應(yīng)觀眾要求保留原設(shè)定的1932字/分鐘的錯(cuò)誤表述，實(shí)際應(yīng)為1932字的總篇幅），完成了一次對(duì)數(shù)字記憶生態(tài)系統(tǒng)的全面解剖。這部電影將會(huì)被記住，不僅因?yàn)樗膬?nèi)容，更因?yàn)樗旧砭褪菍?duì)它所揭示問(wèn)題的最佳詮釋——在不久的將來(lái)，關(guān)于《百度123》的討論會(huì)否也成為需要特殊技巧才能搜索到的"敏感內(nèi)容"？這個(gè)懸而未決的問(wèn)題，或許是影片留給我們最辛辣的余味。
