## 當(dāng)愛(ài)已成往事：一位丈夫面對(duì)妻子再婚的心靈獨(dú)白我坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著那枚被她遺忘在抽屜里的婚戒在陽(yáng)光下閃爍。這枚曾經(jīng)象征永恒的圓環(huán)，如今成了記憶的殘片。她終于還是決定要嫁人了，不是和我，而是和另一個(gè)男人。這個(gè)事實(shí)像一把鈍刀，每天在我的心上緩慢地切割。我們的婚姻曾經(jīng)也美好過(guò)。記得剛結(jié)婚時(shí)，她總愛(ài)在廚房里哼著歌做飯，我會(huì)從背后環(huán)抱住她，聞著她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香氣。那些日子像被鍍上了一層金色的光暈，在記憶里顯得那么不真實(shí)。是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？也許是我工作越來(lái)越忙，回家越來(lái)越晚；也許是她開(kāi)始獨(dú)自參加朋友聚會(huì)，笑容里漸漸有了我不熟悉的色彩；又或許只是時(shí)間這個(gè)無(wú)情的雕塑家，把我們最初的模樣一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕。得知她要再婚的消息那天，我表現(xiàn)得異常平靜，甚至還能微笑著祝福她。直到深夜獨(dú)處時(shí)，我才允許自己崩潰。成年人的體面是一種殘忍的自我保護(hù)機(jī)制，它讓我們?cè)谑プ钫滟F的東西時(shí)，還能維持表面的從容。我翻看著手機(jī)里我們的合照，每一張都像在嘲笑我的無(wú)能為力。在痛苦的間隙，我開(kāi)始思考婚姻的本質(zhì)。我們?cè)?jīng)以為那張紙是愛(ài)情的保障，卻忘了愛(ài)情本身就是流動(dòng)的?；橐鲋贫认褚凰掖?，載著兩個(gè)人的承諾航行，但若有一人決定下船，這艘船就會(huì)失去平衡。法律可以分割財(cái)產(chǎn)，卻無(wú)法分割那些共同經(jīng)歷過(guò)的晨昏與四季。我開(kāi)始理解，也許愛(ài)一個(gè)人，最終是要學(xué)會(huì)接受所有可能的形式，包括失去。這段日子，我重新審視了自己?；橐龅氖膩?lái)不是單方面的責(zé)任。我太習(xí)慣把她當(dāng)作"妻子"這個(gè)角色，而忽略了她作為獨(dú)立個(gè)體的變化與成長(zhǎng)。當(dāng)她談起新戀情時(shí)眼中的光彩，讓我意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒(méi)能讓她這樣快樂(lè)了。這種認(rèn)知比單純的嫉妒更令人心痛，因?yàn)樗敝敢粋€(gè)事實(shí)：我們的愛(ài)已經(jīng)枯萎，而我沒(méi)有及時(shí)澆灌。現(xiàn)在，我開(kāi)始學(xué)習(xí)如何與她建立新的關(guān)系邊界。我們不再是夫妻，但共享著過(guò)去十年的記憶。這是一種奇怪的親密，比陌生人熟悉，比愛(ài)人疏遠(yuǎn)。我刪掉了她的電話號(hào)碼又存回去，反復(fù)多次，就像在練習(xí)告別。心理咨詢師告訴我，悲傷沒(méi)有時(shí)間表，我只能等待時(shí)間把這種痛變成可以承受的重量。陽(yáng)臺(tái)上的婚戒依然在那里閃光。有一天，我會(huì)把它收進(jìn)盒子，和其他不再使用的記憶一起封存。這不是遺忘，而是給過(guò)去一個(gè)恰當(dāng)?shù)陌卜胖?。?dāng)她穿著婚紗走向另一個(gè)人時(shí)，我希望自己能真心祝福。因?yàn)檎嬲膼?ài)，或許就是在不能擁有時(shí)，依然希望對(duì)方幸福。這個(gè)認(rèn)知讓我痛苦，也讓我成長(zhǎng)——原來(lái)愛(ài)的最高形式，有時(shí)是放手。
