## 餐桌上的權(quán)力游戲:《寄生蟲》中的垂直暴力奉俊昊的《寄生蟲》以一場(chǎng)暴雨為分水嶺,將影片切割成上下兩個(gè)截然不同的世界。當(dāng)金氏一家在樸社長(zhǎng)豪宅的地下室狼狽求生時(shí),樸氏夫婦正在二樓的意大利進(jìn)口真皮沙發(fā)上安然入睡。這場(chǎng)暴雨沖刷出的不僅是首爾的城市褶皺,更是現(xiàn)代資本主義社會(huì)中垂直結(jié)構(gòu)的暴力本質(zhì)——一個(gè)在上面優(yōu)雅地咀嚼,一個(gè)在下面艱難地吞咽。餐桌成為階級(jí)分野的儀式場(chǎng)所。樸社長(zhǎng)家的餐桌永遠(yuǎn)擺滿精致的有機(jī)食物,而金家只能蜷縮在半地下室就著廉價(jià)啤酒吞咽速食面。更諷刺的是,金基澤一家通過(guò)偽造身份成為樸家的"寄生蟲"后,他們得以短暫地坐在那張餐桌上——不是作為平等的用餐者,而是作為服務(wù)者。金基澤為樸社長(zhǎng)開(kāi)車時(shí),后視鏡里反射的不是道路,而是兩個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法交匯的世界。當(dāng)樸社長(zhǎng)不經(jīng)意間捏住鼻子嫌棄"地鐵味"時(shí),他實(shí)際上是在用嗅覺(jué)劃定階級(jí)邊界,將金氏一家永遠(yuǎn)釘在社會(huì)的下層。奉俊昊用垂直空間構(gòu)建了一部當(dāng)代階級(jí)寓言。樸家的豪宅依山而建,地下室、花園、客廳、臥室形成嚴(yán)格的等級(jí)序列;而金家的半地下室則不斷被雨水、污水甚至人體倒灌。當(dāng)金基澤最終持刀刺向樸社長(zhǎng)時(shí),那把刀不僅刺穿了資本家的心臟,更刺破了維系這種垂直結(jié)構(gòu)的虛偽面紗。耐人尋味的是,行兇后的金基澤沒(méi)有選擇向上逃亡,而是向下躲進(jìn)了更深的地下室——暴力反抗最終仍被垂直結(jié)構(gòu)吞噬。影片結(jié)尾,金基宇幻想買下那棟豪宅讓父親重見(jiàn)天日。這個(gè)白日夢(mèng)恰恰揭示了資本主義最殘酷的真相:垂直結(jié)構(gòu)中的上升通道早已被焊死,下層人要么接受永久的壓迫,要么在反抗中墜入更深的深淵。當(dāng)我們?cè)阢y幕上目睹一個(gè)在上面吃牛排、一個(gè)在下面吃殘羹的平行蒙太奇時(shí),奉俊昊實(shí)際上為我們端上了一盤冷峻的現(xiàn)實(shí)——在這個(gè)世界里,我們不是寄生蟲,就是宿主,永遠(yuǎn)無(wú)法平等地共享同一張餐桌。