## 《萬(wàn)榮紀(jì)事》:當(dāng)鏡頭成為抵抗遺忘的武器在中國(guó)北方一個(gè)名叫萬(wàn)榮的小縣城里,一段1326秒的視頻悄然流傳。這段被命名為"山西萬(wàn)榮事件"的MP4文件,以其粗糙的畫(huà)質(zhì)、搖晃的鏡頭和未經(jīng)修飾的真實(shí)性,在數(shù)字海洋中激起了一圈圈漣漪。這不是一部傳統(tǒng)意義上的電影,卻比任何精心制作的劇情片更具震撼力;這不是官方認(rèn)可的歷史記錄,卻以一種原始的力量對(duì)抗著集體記憶的消逝。當(dāng)我們將這段視頻視為一部"電影"時(shí),我們實(shí)際上是在重新定義電影的本質(zhì)——它首先應(yīng)當(dāng)是真相的見(jiàn)證者。視頻的開(kāi)場(chǎng)毫無(wú)藝術(shù)性可言:灰蒙蒙的天空下,幾座低矮的平房,鏡頭突然劇烈晃動(dòng),伴隨著急促的呼吸聲。這種不專(zhuān)業(yè)的拍攝手法恰恰構(gòu)成了最有力的真實(shí)宣言。在主流電影工業(yè)追求4K畫(huà)質(zhì)、穩(wěn)定器平滑運(yùn)鏡的時(shí)代,這種"業(yè)余感"反而成為真實(shí)性的擔(dān)保。畫(huà)面中人物的面部表情沒(méi)有打光修飾,憤怒與恐懼都以其本來(lái)面目呈現(xiàn);事件的發(fā)展沒(méi)有劇本編排,混亂與沖突自行展開(kāi)。這種"反電影"的特質(zhì),使這段視頻成為對(duì)抗官方敘事的有力武器——在真相被權(quán)力話語(yǔ)不斷涂抹的時(shí)代,粗糙本身就成了真實(shí)的印記。萬(wàn)榮視頻中的聲音元素同樣值得關(guān)注。背景音里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的方言叫喊,鏡頭后拍攝者下意識(shí)的驚嘆,甚至那些長(zhǎng)時(shí)間的、無(wú)意義的環(huán)境噪音,共同構(gòu)成了一個(gè)立體的事件現(xiàn)場(chǎng)。與商業(yè)電影精心設(shè)計(jì)的音效不同,這里的每一個(gè)聲音瑕疵都是真實(shí)的坐標(biāo),標(biāo)記著這段記錄未被專(zhuān)業(yè)設(shè)備馴服的野性。特別值得注意的是視頻中那些沉默的間隙——當(dāng)鏡頭突然轉(zhuǎn)向地面,只能聽(tīng)到腳步聲和喘息聲時(shí),觀眾被迫以想象力填補(bǔ)畫(huà)面空白,這種參與感是傳統(tǒng)電影很少能提供的體驗(yàn)。從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看,這段1326秒的視頻打破了傳統(tǒng)線性敘事的束縛。它沒(méi)有明確的起承轉(zhuǎn)合,事件突然爆發(fā)又戛然而止;它不提供前因后果的交代,觀眾被迫成為調(diào)查者,在零碎信息中拼湊真相。這種敘事上的"不完整性"恰恰反映了現(xiàn)實(shí)事件的本質(zhì)——在權(quán)力與信息的博弈中,普通人永遠(yuǎn)只能獲取真相的碎片。視頻中那些模糊不清的畫(huà)面、突然中斷的場(chǎng)景、未被解釋的人物行為,共同構(gòu)成了一幅認(rèn)知地圖,每個(gè)觀眾都必須自行尋找穿越路徑。將萬(wàn)榮視頻視為電影,還意味著重新思考電影的社會(huì)功能。在阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影中,我們常??吹綄?duì)"看與被看"權(quán)力的探討;而在萬(wàn)榮視頻中,這種探討以最直接的方式呈現(xiàn)——拍攝行為本身就是一種權(quán)力主張,是對(duì)官方敘事壟斷的挑戰(zhàn)。鏡頭在這里不僅是記錄工具,更是抵抗武器。當(dāng)拍攝者堅(jiān)持記錄下不被允許記錄的畫(huà)面時(shí),電影回歸了它最原始的沖動(dòng):見(jiàn)證并留存那些權(quán)力希望人們遺忘的時(shí)刻。這段視頻的傳播方式也值得玩味。它以MP4格式這種最普通的數(shù)字載體,通過(guò)加密聊天群組、境外服務(wù)器、匿名社交平臺(tái)等當(dāng)代"地下渠道"傳播,形成了一種數(shù)字時(shí)代的"膠片走私"。每個(gè)接收者都成為潛在的放映員,在私人設(shè)備上觀看這段"禁片"。這種傳播模式創(chuàng)造了一種新型的觀影體驗(yàn)——觀眾清楚地知道自己正在接觸被禁止的內(nèi)容,這種認(rèn)知本身就為觀看行為賦予了政治意味。萬(wàn)榮視頻最終提出的問(wèn)題是:在一個(gè)后真相時(shí)代,電影能夠且應(yīng)當(dāng)為何種真相服務(wù)?當(dāng)主流電影越來(lái)越沉迷于技術(shù)奇觀和情感操縱時(shí),這類(lèi)民間影像以最原始的方式提醒我們,電影首先應(yīng)當(dāng)是一種見(jiàn)證的倫理。1326秒的長(zhǎng)度或許不足以講述一個(gè)完整故事,但足夠在觀者心中種下懷疑的種子——對(duì)官方敘事的懷疑,對(duì)記憶可靠性的懷疑,對(duì)自己所處信息環(huán)境的懷疑。這段視頻沒(méi)有演職員表,沒(méi)有版權(quán)信息,沒(méi)有宣傳海報(bào),但它或許比大多數(shù)正式發(fā)行的電影都更接近電影的本質(zhì)。在萬(wàn)榮這個(gè)普通縣城里,一個(gè)不知名的人用手機(jī)完成了一次最純粹的電影實(shí)踐——不是為藝術(shù),不是為娛樂(lè),只為在權(quán)力試圖改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí), stubbornly地留下一份相反的證詞。