## 被觀看的疼痛：韓國"KOREAN19"視頻中的他者化凝視與自我異化在深夜的屏幕前，我點(diǎn)開了那個(gè)被標(biāo)記為"KOREAN19"的視頻。二十分鐘后，我關(guān)閉瀏覽器，卻無法關(guān)閉腦海中盤旋的影像——那些被精心剪輯的韓國女性面孔，那些被刻意放大的身體局部，那些被配以挑逗音樂的日常動(dòng)作。這不是我第一次接觸這類視頻，但當(dāng)我連續(xù)觀看20部同系列作品后，一種難以名狀的不適感逐漸累積成沉重的思考：我們究竟在消費(fèi)什么？當(dāng)韓國女性的日常被轉(zhuǎn)化為全球網(wǎng)民隨意點(diǎn)擊的"內(nèi)容"，這背后隱藏著怎樣復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)與文化暴力？"KOREAN19"系列視頻呈現(xiàn)出一個(gè)令人不安的共性特征：它們大多由韓國女性在公共場所——地鐵、咖啡館、校園、街道——被偷拍的畫面組成。拍攝者使用長焦鏡頭捕捉她們撩頭發(fā)、整理衣領(lǐng)、微笑或沉思的瞬間，然后通過慢動(dòng)作、循環(huán)播放和性感配樂將這些普通行為情色化。這種偷拍文化(Molestation Camera)在韓國被稱為"??"，已成為一種令人憂慮的社會(huì)現(xiàn)象。據(jù)韓國女性家族部2021年統(tǒng)計(jì)，偷拍犯罪案件從2010年的1,100起激增至2020年的6,700起，增長超過六倍。而"KOREAN19"視頻則是這種本土暴力被數(shù)字化、全球化后的變體，它將韓國女性的身體轉(zhuǎn)化為跨國資本流動(dòng)中的情色商品。觀看這些視頻時(shí)，我逐漸意識(shí)到自己正在參與一種"他者化"的視覺政治。視頻中的韓國女性被剝奪了主體性和復(fù)雜性，被簡化為滿足異國觀眾獵奇心理與性幻想的符號(hào)。愛德華·薩義德在《東方主義》中揭示的西方對東方的想象性建構(gòu)，在此以數(shù)字時(shí)代的方式重現(xiàn)：韓國女性被塑造成既清純又性感、既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的矛盾體，完美契合西方對"東方尤物"的刻板期待。這種"數(shù)字東方主義"通過算法推薦被不斷強(qiáng)化——當(dāng)我觀看完第一部視頻后，平臺(tái)立刻為我推薦了更多"類似內(nèi)容"，形成一個(gè)自我強(qiáng)化的凝視循環(huán)。韓國女性在此過程中被異化為"可消費(fèi)的異域風(fēng)情"，她們的個(gè)體差異、情感世界和主體意志被系統(tǒng)性地抹除。更令人不安的是這類視頻中凝視的雙重殖民性。一方面，它們延續(xù)了西方對東方的傳統(tǒng)權(quán)力凝視，將亞洲女性身體置于被觀賞、被欲望的位置；另一方面，這種凝視又被韓國本土的父權(quán)結(jié)構(gòu)所預(yù)處理——許多視頻最初由韓國男性拍攝并上傳至本土網(wǎng)站，隨后才被國際用戶發(fā)現(xiàn)并傳播至全球平臺(tái)。這種"內(nèi)外合謀"的凝視機(jī)制創(chuàng)造了一種新型的文化殖民，其中韓國女性遭受著本土男權(quán)與國際目光的雙重剝削。法國哲學(xué)家福柯所言的"規(guī)訓(xùn)權(quán)力"在此呈現(xiàn)出數(shù)字時(shí)代的變體：無需監(jiān)獄與警察，攝像頭與點(diǎn)贊量就足以構(gòu)成對女性身體的持續(xù)監(jiān)控與規(guī)訓(xùn)。觀看這些視頻時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)倫理困境：明知道這類內(nèi)容可能涉及非自愿拍攝，卻仍被好奇心驅(qū)使繼續(xù)點(diǎn)擊；意識(shí)到其中的剝削本質(zhì)，卻難以抗拒視覺刺激帶來的短暫快感。這種分裂體驗(yàn)正是當(dāng)代數(shù)字消費(fèi)中典型的"倫理麻木"癥狀——我們對屏幕另一端的痛苦心知肚明，卻選擇用"這只是一個(gè)視頻"來自我開脫。德國哲學(xué)家韓炳哲在《透明社會(huì)》中警告的"毫無抵抗的暴露"在此得到印證：當(dāng)一切都可以被觀看、被消費(fèi)時(shí)，我們不僅失去了隱私的概念，也失去了對他人痛苦的基本共情能力。值得注意的是，"KOREAN19"視頻中的女性大多穿著普通，行為正常，沒有任何故意挑逗的跡象。這正是最令人毛骨悚然之處——它們展示了一種將任何女性、任何行為都可能被情色化的機(jī)制。韓國女性主義者稱之為"任意對象化"(Random Objectification)現(xiàn)象：不需要你是明星或模特，只要你是一名出現(xiàn)在公共空間的普通韓國女性，就可能成為偷拍鏡頭的獵物和全球觀眾的欲望投射對象。這種暴力之所以能夠大規(guī)模發(fā)生，很大程度上得益于技術(shù)進(jìn)步帶來的拍攝設(shè)備微型化與網(wǎng)絡(luò)傳播的便捷化，但更深層的原因在于根深蒂固的性別權(quán)力不對等。在連續(xù)觀看20部視頻后，我開始注意到一個(gè)令人心碎的模式：許多女性似乎隱約察覺到自己被拍攝——她們會(huì)突然看向鏡頭方向，快速離開座位，或用包包遮擋身體。這些細(xì)微的抵抗痕跡揭示了被拍攝者并非完全無知的客體，而是感受到不適卻往往無力阻止的主體。這種"察覺卻無法反抗"的狀態(tài)恰如韓國女性在父權(quán)社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性處境：她們知道不平等存在，卻因系統(tǒng)性壓制而難以有效反抗。2021年，首爾大學(xué)一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，87%的韓國女性曾遭遇公共場所偷拍，但只有4%選擇報(bào)警，原因包括"認(rèn)為警方不會(huì)認(rèn)真處理"(62%)和"害怕報(bào)復(fù)"(38%)。作為觀看者，我們很容易將自己置于道德安全區(qū)——"我只是看看，又沒有親自去偷拍"。但這種數(shù)字時(shí)代的"清白旁觀者"幻覺掩蓋了一個(gè)殘酷事實(shí)：每一次點(diǎn)擊、觀看和分享都在助長這種剝削經(jīng)濟(jì)的繁榮。據(jù)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)分析，一條熱門偷拍視頻可在全球平臺(tái)獲得數(shù)百萬次觀看，帶來數(shù)千美元廣告收益。我們的眼球正在為這種暴力行為提供經(jīng)濟(jì)激勵(lì)，而我們卻假裝自己只是"無辜觀眾"。法國社會(huì)學(xué)家鮑德里亞預(yù)言的"擬像社會(huì)"在此成為現(xiàn)實(shí)：真實(shí)的痛苦被轉(zhuǎn)化為可消費(fèi)的數(shù)字影像，我們則通過屏幕參與這場全球規(guī)模的象征性暴力。反思這種觀看行為，我們必須質(zhì)問：為什么是韓國女性？為什么"KOREAN19"能成為一個(gè)具有高度識(shí)別度的標(biāo)簽？答案部分在于韓國流行文化全球傳播帶來的矛盾效應(yīng)。K-pop與韓劇成功將韓國女性氣質(zhì)商品化為"可愛"與"性感"的混合體，這種文化輸出在贏得全球粉絲的同時(shí)，也為韓國女性貼上了可供消費(fèi)的標(biāo)簽。當(dāng)BLACKPINK成員Lisa在舞臺(tái)上自信展示身體時(shí)，這是一種自我賦權(quán)的表演；但當(dāng)普通韓國女性在地鐵上整理頭發(fā)被偷拍并上傳時(shí)，同樣動(dòng)作卻被剝奪主體性，淪為滿足他人欲望的素材。這種差異凸顯了權(quán)力在文化表征中的關(guān)鍵作用——誰有權(quán)決定如何展示誰的身體？面對這種困境，韓國社會(huì)已出現(xiàn)抵抗跡象。2018年，數(shù)萬名韓國女性走上首爾街頭，發(fā)起"我的生活不是你的色情片"抗議活動(dòng)，要求政府嚴(yán)厲打擊偷拍犯罪。一些女性開始使用反偷拍檢測APP，或在公共場所穿著反偷拍服裝。但這些個(gè)體抵抗難以撼動(dòng)整個(gè)剝削體系，尤其是當(dāng)它已經(jīng)與全球資本和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)利益深度綁定之時(shí)。觀看完20部"KOREAN19"視頻后，我最終意識(shí)到：真正的恐怖不在于視頻內(nèi)容本身，而在于我們觀看時(shí)的無動(dòng)于衷。當(dāng)我們能夠一邊吃著零食，一邊消費(fèi)他人的非自愿暴露時(shí)，我們不僅異化了視頻中的韓國女性，也異化了自身的人性——我們將自己變成了冷漠的觀看機(jī)器，將共情能力暫停，將倫理思考擱置。這種自我異化或許才是數(shù)字時(shí)代最隱蔽的暴力形式：它不僅傷害被拍攝者，也腐蝕著拍攝者與觀看者的靈魂。關(guān)閉最后一個(gè)視頻標(biāo)簽后，我決定寫下這篇文字。因?yàn)槌聊词枪仓\，而反思可能是抵抗的開始。在一個(gè)人人都可能成為觀看者與被觀看者的時(shí)代，我們亟需建立一種新的數(shù)字倫理：不僅關(guān)注我們被賦予的觀看權(quán)利，更要思考這種權(quán)利背后的暴力潛能。韓國女性在"KOREAN19"視頻中的遭遇，最終映照出我們所有人面臨的困境：在一個(gè)攝像頭無處不在的世界，誰還能擁有不被觀看的自由？而我們，又將如何面對鏡中那個(gè)已成為冷漠旁觀者的自己？
