## 沉默的產(chǎn)房:當(dāng)生育成為一場(chǎng)隱秘的暴力
在消毒水氣味的掩蓋下,產(chǎn)房里回蕩著一種被社會(huì)選擇性忽略的聲音——產(chǎn)婦撕心裂肺的慘叫。某三甲醫(yī)院助產(chǎn)士的匿名采訪記錄顯示:"23床的初產(chǎn)婦宮頸撕裂時(shí),主任還在訓(xùn)斥她不會(huì)用力,就像責(zé)備一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)不良的機(jī)器。"
這種暴力往往穿著醫(yī)療必要性的外衣。2018年廣州某醫(yī)院的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,76%的產(chǎn)婦遭遇過言語(yǔ)羞辱,43%經(jīng)歷過非必要產(chǎn)鉗使用。更隱秘的是"教學(xué)示范"場(chǎng)景:未經(jīng)明確同意的多輪內(nèi)檢,實(shí)習(xí)醫(yī)生觀摩下的裸露軀體,這些都被歸入"為醫(yī)學(xué)獻(xiàn)身"的道德綁架中。
生育暴力的特殊性在于其制度性掩護(hù)。當(dāng)某產(chǎn)婦因劇痛蜷縮時(shí),護(hù)士長(zhǎng)說"現(xiàn)在知道疼了?當(dāng)初快活的時(shí)候想什么了",這種羞辱被包裝成"激勵(lì)分娩"的醫(yī)療手段。云南某助產(chǎn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至將"讓產(chǎn)婦保持清醒疼痛"寫入教學(xué)手冊(cè),認(rèn)為這能加速產(chǎn)程。
更吊詭的是受害者的自我合理化。"醫(yī)生也是為我好"成為最常見的心理防御機(jī)制,就像 Stockholm 綜合征患者為綁匪辯解。北京某產(chǎn)后心理診所的案例顯示,68%遭受生育暴力的女性會(huì)主動(dòng)為施暴者尋找正當(dāng)理由。
我們需要建立生育創(chuàng)傷的獨(dú)立評(píng)估體系,像德國(guó)那樣將"分娩過程知情同意書"細(xì)化到每項(xiàng)操作。更重要的是解構(gòu)"為母則剛"的殘酷敘事——母親的身份不該通過疼痛儀式來(lái)認(rèn)證。當(dāng)哈爾濱某醫(yī)院首設(shè)"生育創(chuàng)傷門診"時(shí),首月接診量就超200例,這揭示了多少被壓抑的真相?
每個(gè)來(lái)到世界的生命都值得被溫柔迎接,而承載這份生命的女性,更不該在血泊中完成所謂的成人禮。生育可以疼痛,但不該充滿羞辱;醫(yī)學(xué)可以冷靜,但不能喪失人性。在新生兒的第一聲啼哭響起前,請(qǐng)先止住母親無(wú)聲的哭泣。