## 欲望的凝視：當(dāng)"癡漢電影"成為社會心理的暗鏡在東京擁擠的地鐵車廂里，一只隱秘的手悄然伸出；在首爾喧囂的街頭，一雙饑渴的眼睛緊盯著陌生女性的背影；在上海繁忙的十字路口，一個身影鬼祟地靠近毫無防備的路人——這些場景不僅存在于社會新聞的陰暗角落，更在一種被稱為"癡漢電影"的亞類型中被反復(fù)呈現(xiàn)與消費。這類作品往往以跟蹤、騷擾甚至性侵為主要情節(jié)，表面上滿足著部分觀眾扭曲的窺淫癖，實則折射出更為復(fù)雜的社會心理圖景。"癡漢"一詞源自日語，原指在地鐵等公共場所對女性實施性騷擾的男性。當(dāng)這一社會現(xiàn)象被搬上銀幕，它便脫離了單純的犯罪行為描述，成為一種文化符號。從早期日本粉紅電影中對癡漢行為的直白呈現(xiàn)，到后來韓國犯罪片中將其作為人性陰暗面的隱喻，再到近年來中國網(wǎng)絡(luò)電影中對類似題材的隱晦表達，癡漢電影在東亞影史中形成了一條若隱若現(xiàn)的暗線。這些電影中的"凝視"不再是普通的觀看，而是一種權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)——凝視者通過視線侵犯被凝視者的隱私與尊嚴(yán)，完成一種象征性的占有。值得玩味的是，癡漢電影中的受害者多為年輕女性，而施害者則常被塑造成普通上班族或社會邊緣人。這種角色設(shè)置絕非偶然，它精準(zhǔn)擊中了現(xiàn)代社會的兩大焦慮：一方面是對職場高壓下人性異化的恐懼，那些西裝革履的"普通男性"隨時可能撕下文明的面具；另一方面則是對公共空間安全感喪失的擔(dān)憂，地鐵、電梯、地下通道這些本應(yīng)中性的場所變成了潛在的犯罪現(xiàn)場。當(dāng)觀眾在黑暗的影院中觀看這些情節(jié)時，他們既恐懼成為受害者，又隱秘地認同著施害者的視角——這種矛盾心理恰恰是癡漢電影吸引力的核心來源。從性別政治的角度審視，癡漢電影實際上暴露了父權(quán)社會最不堪的一面。攝影機常常模仿癡漢的視角，強迫觀眾代入騷擾者的位置，這種敘事策略無形中強化了男性凝視(male gaze)的正當(dāng)性。更令人不安的是，部分作品會通過后期情節(jié)為癡漢行為尋找"合理"解釋——工作壓力、婚姻不幸、童年陰影等——試圖喚起觀眾對施害者的同情。這種敘事詭計將犯罪行為心理學(xué)化、個人化，掩蓋了其背后的結(jié)構(gòu)性性別暴力，本質(zhì)上是一種文化層面的二次傷害。然而，將癡漢電影簡單斥為"低俗""病態(tài)"或許錯過了更重要的批判維度。日本導(dǎo)演寺山修司曾說："電影是合法的變態(tài)。"某種程度上，癡漢電影如同社會陰暗面的膿包，它的存在恰恰提醒我們關(guān)注那些被日常禮貌掩蓋的欲望與暴力。韓國電影《追擊者》通過連環(huán)殺手的故事揭露了司法系統(tǒng)的無能；日本電影《共犯者》展現(xiàn)了旁觀者如何成為暴力的幫兇；中國電影《暴雪將至》則描繪了社會轉(zhuǎn)型期個體的扭曲與異化。這些作品雖然涉及敏感題材，但并未停留在感官刺激層面，而是試圖探討犯罪背后的社會成因。在#MeToo運動席卷全球的當(dāng)下，癡漢電影這一類型正面臨前所未有的倫理拷問。是繼續(xù)滿足觀眾的陰暗好奇心，還是轉(zhuǎn)向更具反思性的敘事？近年來一些作品已經(jīng)展現(xiàn)出轉(zhuǎn)變的可能：增加女性導(dǎo)演的視角，呈現(xiàn)受害者的主體性而非僅僅作為被動的欲望對象；打破單一的犯罪敘事，展現(xiàn)法律與社會對性暴力的回應(yīng)；甚至通過黑色幽默解構(gòu)癡漢行為的荒謬性。這種轉(zhuǎn)型或許意味著，癡漢電影最終將不再是欲望的宣泄口，而成為反思性別權(quán)力關(guān)系的文化場域。當(dāng)我們討論癡漢電影時，我們實際上在討論一個更為根本的問題：藝術(shù)表現(xiàn)與社會責(zé)任的邊界在哪里？電影作為一種大眾媒介，既不應(yīng)淪為道德說教的工具，也不能完全擺脫倫理約束。或許健康的電影文化應(yīng)該像一面對照鏡，既能映照出人性的陰暗褶皺，又能指引我們向往更為平等、尊重的相處方式。那些最優(yōu)秀的"癡漢電影"之所以令人難忘，不在于它們展示了多少獵奇情節(jié)，而在于它們迫使我們直視那些平時不愿承認的真相——關(guān)于欲望，關(guān)于權(quán)力，關(guān)于我們每個人心中那個可能成為加害者或受害者的自己。
