## 被遺忘的幽靈:雅虎日本如何成為數(shù)字時(shí)代的"免費(fèi)"獻(xiàn)祭品在東京澀谷區(qū)一棟不起眼的辦公樓里,雅虎日本的服務(wù)器仍在不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)著。這個(gè)曾經(jīng)象征著日本互聯(lián)網(wǎng)黃金時(shí)代的門戶網(wǎng)站,如今已成為數(shù)字景觀中一個(gè)奇特的幽靈——人人都知道它的存在,卻幾乎無(wú)人真正在意。雅虎日本提供的"免費(fèi)"服務(wù)像空氣一樣滲透進(jìn)日本網(wǎng)民的日常生活,卻又像空氣一樣被視而不見。這種集體性的忽視背后,隱藏著一個(gè)更為深刻的數(shù)字時(shí)代寓言:當(dāng)"免費(fèi)"成為互聯(lián)網(wǎng)的默認(rèn)設(shè)置,我們究竟付出了什么不為人知的代價(jià)?雅虎日本創(chuàng)立于1996年,正值日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后的迷茫時(shí)期。作為美國(guó)雅虎與軟銀的合資企業(yè),它迅速填補(bǔ)了日本數(shù)字化進(jìn)程中的空白。在撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代,雅虎日本提供的免費(fèi)郵箱、新聞聚合和搜索引擎服務(wù),猶如黑暗中的燈塔,引領(lǐng)著日本網(wǎng)民探索未知的數(shù)字世界。當(dāng)時(shí)的"免費(fèi)"確實(shí)帶著某種烏托邦色彩——一個(gè)由技術(shù)樂(lè)觀主義構(gòu)建的、信息民主化的美好承諾。日本慶應(yīng)義塾大學(xué)信息社會(huì)學(xué)教授田中良和指出:"90年代末的日本互聯(lián)網(wǎng)用戶將雅虎視為數(shù)字啟蒙的導(dǎo)師,它提供的免費(fèi)服務(wù)打破了傳統(tǒng)媒體和通信公司的壟斷。"然而,隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的演進(jìn),這種"免費(fèi)"的實(shí)質(zhì)開始發(fā)生微妙的異化。雅虎日本逐漸發(fā)展出一套精密的"免費(fèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)"體系:用戶無(wú)需為使用搜索引擎、查看新聞或收發(fā)郵件支付費(fèi)用,但他們的注意力、行為數(shù)據(jù)和隱私卻成為平臺(tái)上真正的流通貨幣。2018年,雅虎日本與LINE合并后形成的Z Holdings公司,掌握了約9000萬(wàn)日本用戶的詳細(xì)畫像——相當(dāng)于日本總?cè)丝诘?0%以上。這些數(shù)據(jù)不僅包括基本的年齡、性別和地理位置,更延伸到用戶的搜索歷史、購(gòu)物偏好甚至政治傾向。東京大學(xué)數(shù)字經(jīng)濟(jì)學(xué)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn),雅虎日本的廣告系統(tǒng)能夠根據(jù)用戶瀏覽新聞時(shí)的停留時(shí)間,精準(zhǔn)推斷其情緒狀態(tài),并將這些信息出售給廣告商。這種數(shù)據(jù)商品化的過(guò)程創(chuàng)造了一個(gè)詭異的悖論:表面上,雅虎日本為用戶提供免費(fèi)服務(wù);實(shí)質(zhì)上,用戶自身成為了被交易的商品。法國(guó)哲學(xué)家福柯關(guān)于"規(guī)訓(xùn)社會(huì)"的論述在此得到了數(shù)字化的詮釋——通過(guò)"免費(fèi)"的誘餌,科技平臺(tái)構(gòu)建了一套更為隱蔽的控制體系。用戶每一次點(diǎn)擊、每一次搜索、每一次停留,都在無(wú)形中強(qiáng)化著這套體系的運(yùn)作效率。京都大學(xué)社會(huì)心理學(xué)教授山本真理子的研究表明,雅虎日本用戶中約有62%并不清楚自己的數(shù)據(jù)如何被使用,但其中87%的人表示"即使知道也不會(huì)停止使用免費(fèi)服務(wù)"。雅虎日本的案例折射出日本社會(huì)對(duì)"免費(fèi)"服務(wù)的特殊依賴。在經(jīng)歷了"失去的三十年"經(jīng)濟(jì)停滯期后,日本消費(fèi)者對(duì)價(jià)格異常敏感,形成了獨(dú)特的"免費(fèi)文化"。便利店提供的免費(fèi)Wi-Fi、手機(jī)運(yùn)營(yíng)商贈(zèng)送的免費(fèi)流量、各種應(yīng)用的無(wú)料體驗(yàn)版——"免費(fèi)"已成為日本數(shù)字生態(tài)系統(tǒng)的默認(rèn)設(shè)置。這種文化心理使得日本用戶比其他國(guó)家的網(wǎng)民更難意識(shí)到自己正在用隱私和個(gè)人數(shù)據(jù)支付隱藏成本。大阪市立大學(xué)文化研究學(xué)者佐藤健一分析道:"日本社會(huì)對(duì)'免費(fèi)'的執(zhí)著,某種程度上是經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期通縮導(dǎo)致的集體創(chuàng)傷反應(yīng),人們渴望在緊縮中找到一絲喘息的空間。"更令人不安的是,雅虎日本的"免費(fèi)"模式正在重塑日本人的認(rèn)知方式和信息生態(tài)。通過(guò)算法優(yōu)化,雅虎日本新聞(Yahoo!ニュース)——日本訪問(wèn)量最大的新聞平臺(tái)——決定了數(shù)千萬(wàn)日本人每天看到什么樣的世界。其根據(jù)用戶偏好進(jìn)行的個(gè)性化推薦,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)信息繭房,加劇了社會(huì)的認(rèn)知分裂。2022年的一項(xiàng)調(diào)查顯示,使用雅虎日本作為主要新聞來(lái)源的群體,與使用傳統(tǒng)報(bào)紙或NHK的群體,在重要社會(huì)議題上的看法存在顯著差異。這種認(rèn)知分化在疫情期間尤為明顯,雅虎日本平臺(tái)上關(guān)于疫苗的爭(zhēng)議性內(nèi)容獲得了異常高的參與度。雅虎日本的服務(wù)條款中有一段容易被忽視的文字:"用戶授予雅虎日本全球性、免版稅、可再許可的權(quán)利,以使用、復(fù)制、修改、改編、發(fā)布、翻譯、創(chuàng)作衍生作品,以及分發(fā)用戶提交的內(nèi)容。"這段法律措辭揭示了"免費(fèi)"背后的權(quán)力讓渡——用戶不僅交出了數(shù)據(jù),更在不知情的情況下交出了對(duì)自己數(shù)字身份的部分控制權(quán)。當(dāng)歐洲通過(guò)GDPR嚴(yán)格限制數(shù)據(jù)使用,當(dāng)美國(guó)科技巨頭面臨日益嚴(yán)厲的反壟斷審查時(shí),日本對(duì)雅虎日本這類平臺(tái)的數(shù)據(jù)實(shí)踐卻表現(xiàn)出令人困惑的寬容。這種監(jiān)管滯后部分源于日本獨(dú)特的"ガラパゴス化"(加拉帕戈斯化)現(xiàn)象——日本數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展出一套與全球趨勢(shì)脫節(jié)的獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)。在數(shù)字資本主義的邏輯下,"免費(fèi)"從來(lái)不是慈善,而是一種更為精明的剝削形式。雅虎日本的案例向我們展示了一個(gè)后現(xiàn)代寓言:當(dāng)我們?cè)谙硎?免費(fèi)"服務(wù)的便利時(shí),我們可能正在參與一場(chǎng)不知情的數(shù)字獻(xiàn)祭——獻(xiàn)上的是我們的注意力、隱私和自主權(quán),換來(lái)的是科技平臺(tái)日益膨脹的數(shù)據(jù)霸權(quán)。德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在《透明社會(huì)》中警告的"數(shù)字化全景監(jiān)獄"正在以最友善、最不引人注意的方式成為現(xiàn)實(shí)。或許,重新審視我們與"免費(fèi)"服務(wù)的關(guān)系時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。下一次當(dāng)我們?cè)谘呕⑷毡旧陷p松點(diǎn)擊"同意"按鈕時(shí),值得停下來(lái)思考:在這場(chǎng)看似公平的交易中,誰(shuí)才是真正的獲利者?在一個(gè)理想的信息社會(huì)中,"免費(fèi)"不應(yīng)意味著用戶成為產(chǎn)品,而應(yīng)代表技術(shù)真正回歸服務(wù)人類需求的本質(zhì)。雅虎日本的幽靈提醒我們,在數(shù)字時(shí)代,最昂貴的東西往往標(biāo)價(jià)"免費(fèi)"。