## 屈指行程二萬(wàn)我向來(lái)不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)那些自詡為"旅行家"的人。他們每每屈指計(jì)算行程,動(dòng)輒以"萬(wàn)里"自夸,仿佛這數(shù)字里藏著什么了不得的玄機(jī)。前日遇見(jiàn)一位,自稱(chēng)"屈指行程二萬(wàn)",眉飛色舞地講述途中所見(jiàn)。我冷眼旁觀,只見(jiàn)他指節(jié)粗大,指甲縫里嵌著些可疑的黑色,顯是久未盥洗。他數(shù)著去過(guò)的地方,從東到西,由南至北,口沫橫飛之際,卻連那處風(fēng)物如何、人情怎樣,都道不出個(gè)所以然來(lái)。我想,這"二萬(wàn)"里,究竟有多少是實(shí)實(shí)在在的足跡?抑或不過(guò)是車(chē)輪碾過(guò)的虛數(shù)?現(xiàn)代人出行,坐的是鐵鳥(niǎo)銅車(chē),朝發(fā)夕至,何曾真正用腳丈量過(guò)土地?他們所謂的"行程",不過(guò)是點(diǎn)到即止的掠影,浮光掠影的一瞥罷了。更可笑的是,他們每到一處,必要拍照留念,上傳至那虛擬的世界,收獲幾聲廉價(jià)的"贊"。那照片里的笑容,僵硬得如同蠟像;那背景中的風(fēng)景,被修得失了真。他們行走,卻不是為了行走本身;他們看風(fēng)景,卻看不見(jiàn)風(fēng)景背后的故事。我見(jiàn)過(guò)真正的行者。他們腳底生繭,面容黝黑,沉默寡言。他們不會(huì)屈指計(jì)算行程,因?yàn)檎嬲男凶邚牟灰岳飻?shù)論英雄。他們知道,行萬(wàn)里路不如讀懂一方水土,踏遍千山不如理解一處人情。而今人所謂的"行程二萬(wàn)",不過(guò)是消費(fèi)主義的又一場(chǎng)狂歡。他們用金錢(qián)買(mǎi)來(lái)里程,用設(shè)備記錄足跡,用社交軟件炫耀經(jīng)歷,卻從未真正抵達(dá)過(guò)任何地方。行走本該是孤獨(dú)的事,如今卻成了表演。