## 騎向虛無(wú):《摩托車日記》中的存在主義之旅切·格瓦拉那張戴著貝雷帽、目光堅(jiān)定的肖像已成為全球反抗精神的象征,但《摩托車日記》呈現(xiàn)的卻是另一個(gè)格瓦拉——一個(gè)尚未成為"切"的埃內(nèi)斯托。沃爾特·塞勒斯執(zhí)導(dǎo)的這部2004年電影,以近乎散文詩(shī)的方式記錄了23歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生格瓦拉與朋友阿爾貝托·格拉納多穿越南美洲的摩托車之旅。表面看來(lái),這是一部關(guān)于青春冒險(xiǎn)的公路電影;深入解讀,則會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一次存在主義式的覺(jué)醒之旅。格瓦拉在這段旅程中遭遇的不僅是南美大陸的地理景觀,更是自我存在的本質(zhì)叩問(wèn)。當(dāng)那輛屢屢拋錨的諾頓500摩托車最終被遺棄時(shí),格瓦拉也完成了從旁觀者到介入者的蛻變——他拋棄了中產(chǎn)階級(jí)子弟的安全距離,選擇直面拉丁美洲的苦難現(xiàn)實(shí)。這種轉(zhuǎn)變不是意識(shí)形態(tài)的突然皈依,而是一個(gè)敏感靈魂在存在體驗(yàn)中的自然覺(jué)醒。電影開(kāi)篇,兩位年輕人帶著近乎浪漫的幻想踏上旅程。格瓦拉的哮喘病和阿爾貝托的好色性格為這段旅程增添了世俗色彩,消解了英雄傳記常有的神圣化傾向。他們的交通工具"La Poderosa"(意為"強(qiáng)大者")卻名不副實(shí),成為影片第一個(gè)重要隱喻——中產(chǎn)階級(jí)的幻想在面對(duì)拉丁美洲現(xiàn)實(shí)時(shí)的脆弱不堪。當(dāng)摩托車最終在智利被遺棄時(shí),這一場(chǎng)景具有深刻的象征意義:兩位旅行者不得不放棄機(jī)械文明的庇護(hù),真正用雙腳丈量這片土地。這種物理方式的轉(zhuǎn)變帶來(lái)了認(rèn)知方式的根本改變——從快速掠過(guò)到緩慢沉浸,從游客式的觀察到參與者的體驗(yàn)。隨著旅程深入,格瓦拉的視角逐漸從醫(yī)學(xué)觀察轉(zhuǎn)向人文關(guān)注。在智利礦區(qū),他目睹了資本主義剝削下工人的非人處境;在秘魯,他與被迫背井離鄉(xiāng)的共產(chǎn)主義者夫婦共度夜晚;在圣帕布羅麻風(fēng)病院,他見(jiàn)證了被社會(huì)遺棄者的尊嚴(yán)與堅(jiān)韌。這些遭遇不是簡(jiǎn)單的政治啟蒙,而是存在意義上的"遭遇"—他者之臉的突然呈現(xiàn),如列維納斯所言,喚醒了主體的倫理責(zé)任。格瓦拉的日記中寫道:"寫下這些筆記的人,在他重新踏足阿根廷土地的那一天就已經(jīng)死了?,F(xiàn)在的'我'已不再是原來(lái)的我。"這句話揭示的正是存在主義的核心命題——人在面對(duì)絕對(duì)他者時(shí)的自我重塑。電影對(duì)麻風(fēng)病院的呈現(xiàn)尤其值得玩味。格風(fēng)病人作為社會(huì)排斥的極端象征,構(gòu)成了格瓦拉存在覺(jué)醒的關(guān)鍵場(chǎng)景。當(dāng)格瓦拉不顧哮喘危險(xiǎn)游過(guò)河流,堅(jiān)持與對(duì)岸的麻風(fēng)病人共慶生日時(shí),這一舉動(dòng)超越了醫(yī)學(xué)隔離原則,成為一種存在主義式的選擇——通過(guò)身體接觸確認(rèn)彼此的共在。薩特在《存在與虛無(wú)》中強(qiáng)調(diào),人的選擇定義了其本質(zhì)。格瓦拉的這一選擇,標(biāo)志著他從醫(yī)學(xué)凝視的主體轉(zhuǎn)變?yōu)榕c苦難者共情的介入者。格瓦拉與阿爾貝托的關(guān)系也經(jīng)歷了微妙變化。初始階段,阿爾貝托作為更世故的一方,常取笑格瓦拉的理想主義。但隨著旅程深入,格瓦拉的思考逐漸超越了兩人的友誼范疇,指向更廣闊的人類苦難。當(dāng)阿爾貝托在秘魯庫(kù)斯科沉迷于與當(dāng)?shù)嘏⒄{(diào)情時(shí),格瓦拉卻在凝視印加遺跡,思考殖民主義造成的文化斷裂。這種分化暗示了兩人不同的存在取向——阿爾貝托選擇及時(shí)行樂(lè),格瓦拉則無(wú)法對(duì)所見(jiàn)苦難保持距離。薩特會(huì)認(rèn)為,格瓦拉此刻正經(jīng)歷著"惡心"般的覺(jué)醒——意識(shí)到世界的荒謬與自身的自由,并因此承擔(dān)起選擇的重量。電影對(duì)南美景觀的呈現(xiàn)同樣具有存在主義意味。安第斯山脈的雄偉、阿塔卡馬沙漠的荒涼、亞馬遜雨林的繁茂,這些自然景觀不僅是背景,更是格瓦拉內(nèi)心狀態(tài)的外化。特別是在穿越沙漠的場(chǎng)景中,廣袤無(wú)人的空間強(qiáng)化了個(gè)體的孤獨(dú)與脆弱,呼應(yīng)了加繆筆下西西弗斯面對(duì)荒誕時(shí)的處境。當(dāng)格瓦拉在星空下獨(dú)白時(shí),觀眾能感受到一個(gè)年輕人面對(duì)宇宙浩瀚與人間苦難時(shí)的存在焦慮——這種焦慮不是病理性的,而是覺(jué)醒的前兆。格瓦拉在旅程中的醫(yī)療實(shí)踐也值得關(guān)注。作為醫(yī)學(xué)院學(xué)生,他最初將疾病視為需要修復(fù)的生理異常。但隨著接觸不同社會(huì)背景的患者,他逐漸意識(shí)到疾病的政治維度——貧困、剝削、殖民遺產(chǎn)如何具體化為身體的痛苦。這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變呼應(yīng)了??聦?duì)醫(yī)學(xué)權(quán)力的批判,也預(yù)示了格瓦拉后來(lái)作為革命醫(yī)生的選擇。當(dāng)他在麻風(fēng)病院堅(jiān)持稱自己為"醫(yī)生"而非"學(xué)生"時(shí),這不僅是職業(yè)身份的確認(rèn),更是對(duì)醫(yī)療行為倫理維度的覺(jué)醒——治療不僅是技術(shù)行為,更是政治承諾。電影結(jié)尾處,格瓦拉在生日晚宴上的演講標(biāo)志著他存在覺(jué)醒的完成:"寫下這些筆記的人...已經(jīng)死了。"這種自我宣告不是虛無(wú)主義的放棄,而是通過(guò)否定舊我獲得新生的存在主義姿態(tài)。正如海德格爾所言,人只有面對(duì)死亡才能本真地存在。格瓦拉通過(guò)象征性地"殺死"過(guò)去那個(gè)中產(chǎn)階級(jí)醫(yī)學(xué)生,獲得了投身革命的自由。值得注意的是,電影并未直接展現(xiàn)格瓦拉成為革命者的過(guò)程,而是止步于這次旅程的終點(diǎn)。這種克制避免了英雄敘事的簡(jiǎn)單化,尊重了轉(zhuǎn)變過(guò)程的復(fù)雜性——革命不是突然的皈依,而是存在體驗(yàn)的累積結(jié)果。《摩托車日記》的偉大之處在于它呈現(xiàn)了一個(gè)尚未成為符號(hào)的格瓦拉——困惑、脆弱卻又異常敏感的青年。電影拒絕將他的轉(zhuǎn)變簡(jiǎn)化為意識(shí)形態(tài)的勝利,而是尊重存在體驗(yàn)的曖昧與深度。當(dāng)格瓦拉最終離開(kāi)委內(nèi)瑞拉時(shí),觀眾看到的不是一個(gè)成型的革命者,而是一個(gè)被苦難改變了的存在者——他尚未知道將去往何方,但已無(wú)法回到從前。這種開(kāi)放式的結(jié)尾,恰恰忠實(shí)于存在主義的核心洞見(jiàn):人沒(méi)有預(yù)定的本質(zhì),只有在不斷選擇中創(chuàng)造自我。影片中的摩托車作為一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象,最終成為格瓦拉拋棄中產(chǎn)階級(jí)視角的象征。當(dāng)"La Poderosa"被留在修理廠時(shí),它也帶走了格瓦拉作為旁觀者的安全距離。余下的旅程,他必須用自己的身體去丈量這片土地的苦難與美麗。這種從機(jī)械代步到肉身行走的轉(zhuǎn)變,隱喻著從抽象理論到具體實(shí)踐的存在論轉(zhuǎn)變——革命不是騎在摩托車上觀看風(fēng)景,而是用雙腳感受大地的每一處坎坷。《摩托車日記》因此不僅是一部關(guān)于格瓦拉年輕時(shí)代的傳記片,更是一部關(guān)于存在覺(jué)醒的藝術(shù)作品。它提醒我們,真正的政治覺(jué)醒首先是存在的覺(jué)醒——對(duì)他者苦難的無(wú)法漠視,對(duì)自身自由的清醒認(rèn)知,以及在荒誕世界中堅(jiān)持意義的勇氣。當(dāng)今天的觀眾觀看這部影片時(shí),重要的不是緬懷一個(gè)已成為符號(hào)的革命者,而是思考自身在當(dāng)代世界中的存在立場(chǎng)——我們是否還有勇氣拋棄精神的"摩托車",直面那些被遮蔽的苦難?我們是否能在日常生活的舒適區(qū)外,聽(tīng)見(jiàn)他者呼喚倫理責(zé)任的無(wú)聲吶喊?格瓦拉的旅程結(jié)束于1952年,但《摩托車日記》提出的存在問(wèn)題依然灼熱。在一個(gè)比格瓦拉時(shí)代更加復(fù)雜的世界里,我們每個(gè)人都需要找到自己的方式回應(yīng)這些根本問(wèn)題——不是通過(guò)模仿一個(gè)六十年前的革命者,而是通過(guò)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自身的存在處境,做出屬于自己的選擇。正如薩特所言:"人是人的未來(lái)。"《摩托車日記》的價(jià)值,正在于它展示了一個(gè)普通年輕人如何在對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面中,創(chuàng)造了屬于自己的、不可復(fù)制的未來(lái)。