## 被遺忘的"活鬧鬼"：中國銀幕上的"非正常死亡"與集體記憶的裂痕在2013年的一個(gè)深夜，導(dǎo)演忻鈺坤偶然聽到一個(gè)關(guān)于"活鬧鬼"的民間故事——那些因非正常死亡而無法安息的靈魂，常以各種方式"鬧"活人。這個(gè)聽來的故事最終催生了《心迷宮》這部震驚影壇的處女作。影片中那具無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，在村莊里引發(fā)一連串荒誕又真實(shí)的人性戲劇，恰如中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期中無數(shù)被遮蔽的"非正常死亡"，它們拒絕被簡單地掃入歷史角落，而是不斷叩擊著活人的道德之門。"活鬧鬼"這一民間概念，在人類學(xué)視野中被稱為"徘徊的靈魂"，指那些因暴力、冤屈或未盡事宜而死的亡靈。中國傳統(tǒng)文化中，孔子"敬鬼神而遠(yuǎn)之"的態(tài)度與民間深厚的鬼神信仰形成微妙張力。而當(dāng)代中國影視作品中的"活鬧鬼"形象，恰恰成為這種文化張力的現(xiàn)代表達(dá)——它們既是超自然存在，更是社會(huì)創(chuàng)傷的隱喻載體。回望中國電影史，"活鬧鬼"形象經(jīng)歷了復(fù)雜的流變。1980年代《黑樓孤魂》中的冤魂還是傳統(tǒng)恐怖元素；1990年代《霸王別姬》里程蝶衣的悲劇死亡已帶有社會(huì)批判色彩；到了21世紀(jì)，《白日焰火》中那些被冰雪覆蓋的尸體，《暴雪將至》里在時(shí)代洪流中消逝的生命，都成為某種意義上的"活鬧鬼"。這些形象逐漸從單純的恐怖符號(hào)，演變?yōu)樯鐣?huì)記憶的儲(chǔ)存器。賈樟柯的《天注定》直接呈現(xiàn)了幾起震驚全國的真實(shí)暴力事件。影片中那些突然倒在血泊中的人物，他們的死亡如同社會(huì)機(jī)體的傷口，而電影成為展示這些傷口的鏡廊。王寶強(qiáng)飾演的冷血?dú)⑹衷诔σ贡粨魯?，他的靈魂是否會(huì)成為又一個(gè)"活鬧鬼"？影片沒有給出答案，卻讓觀眾不得不面對(duì)那些被主流敘事回避的暴力真相。更耐人尋味的是《暴裂無聲》中的設(shè)計(jì)。片中失蹤孩子的父親是個(gè)啞巴，這個(gè)設(shè)定極具象征意味——底層民眾的失語狀態(tài)，使得他們的苦難難以進(jìn)入公共話語。而那些不明不白消失的生命，正構(gòu)成當(dāng)代中國最龐大的"活鬧鬼"群體。影片結(jié)尾，知曉真相的律師選擇沉默，暗示著這些"活鬧鬼"的故事將繼續(xù)被掩埋。在心理學(xué)層面，"活鬧鬼"敘事滿足了集體潛意識(shí)的何種需求？榮格認(rèn)為，每個(gè)民族都有其特定的心理情結(jié)。中國社會(huì)快速現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的道德焦慮、歷史創(chuàng)傷與身份困惑，通過"活鬧鬼"形象獲得象征性表達(dá)。《中邪》里那個(gè)復(fù)仇的女鬼，實(shí)際上是農(nóng)村女性處境的極端投射；《冥王星時(shí)刻》中游蕩在山區(qū)電影劇組周圍的幽靈，則隱喻著藝術(shù)創(chuàng)作與歷史記憶的糾纏。"活鬧鬼"題材的流行，折射出當(dāng)代中國社會(huì)記憶機(jī)制的危機(jī)。官方史書記載的是宏大敘事，而個(gè)體的非正常死亡往往成為統(tǒng)計(jì)數(shù)字。電影作為大眾媒介，承擔(dān)起為這些"數(shù)字"賦形、賦聲的功能?！都文耆A》中那個(gè)遭受性侵卻無人相信的女孩，《狗十三》里被成人世界規(guī)訓(xùn)得失去本真的少女，她們都是某種意義上的"活鬧鬼"——活著，但部分靈魂已經(jīng)死亡。這類電影常采用黑色幽默的敘事策略，這并非偶然?！动偪竦氖^》里那塊引發(fā)連鎖反應(yīng)的翡翠，《無名之輩》中那對(duì)愚蠢的劫匪，他們的荒誕遭遇背后，是對(duì)社會(huì)不公的尖銳反諷。當(dāng)觀眾為這些"活鬧鬼"的倒霉命運(yùn)發(fā)笑時(shí)，實(shí)際上正在經(jīng)歷一種認(rèn)知失調(diào)——我們笑的是他人的苦難，而這種笑中帶淚的體驗(yàn)，恰恰是面對(duì)無法解決的矛盾時(shí)的一種心理防御機(jī)制。從接受美學(xué)角度看，"活鬧鬼"電影創(chuàng)造了一種特殊的觀影契約。觀眾明知銀幕上的恐怖與荒誕遠(yuǎn)離日常生活，卻又在潛意識(shí)中承認(rèn)這些故事的社會(huì)真實(shí)性?！赌戏杰囌镜木蹠?huì)》最后那個(gè)漫長的跟拍鏡頭，觀眾跟隨警察的視角見證逃亡者的死亡，這種觀看行為本身就成為對(duì)暴力的一種共謀，迫使觀眾反思自己的道德立場。值得警惕的是商業(yè)邏輯對(duì)"活鬧鬼"題材的收編。當(dāng)《京城81號(hào)》這樣的電影將靈異元素簡化為消費(fèi)主義奇觀，實(shí)際上消解了"活鬧鬼"本應(yīng)具有的社會(huì)批判維度。真正的"活鬧鬼"電影應(yīng)該如《大象席地而坐》那樣，用四個(gè)小時(shí)的時(shí)長迫使觀眾與角色的苦難共處，體驗(yàn)?zāi)欠N無法逃離的絕望感。在數(shù)字時(shí)代，"活鬧鬼"有了新的存在形式。社交媒體上那些一閃而過的社會(huì)新聞，短視頻平臺(tái)上被算法迅速淹沒的悲劇故事，都成為新型的"數(shù)字活鬧鬼"。它們不斷出現(xiàn)又消失，構(gòu)成當(dāng)代人精神世界中的背景噪音。而電影作為一種慢媒介，或許能為這些碎片化的創(chuàng)傷提供某種敘事容器。"活鬧鬼"終歸是關(guān)于記憶的政治。哪些死亡被記住，以何種方式被講述，反映著一個(gè)社會(huì)的道德溫度。當(dāng)我們?cè)谟霸汉诎抵忻鎸?duì)這些銀幕幽靈時(shí)，實(shí)際上是在進(jìn)行一場集體招魂儀式——不是為了恐懼，而是為了不遺忘。正如《風(fēng)中有朵雨做的云》中那場跨越數(shù)十年的罪惡追蹤，只有直面"活鬧鬼"的叩問，一個(gè)社會(huì)才能真正消化它的歷史創(chuàng)傷，讓那些不安的靈魂最終得以安息。在快速變遷的中國社會(huì)，"活鬧鬼"電影構(gòu)成了另類記憶的檔案館。它們記錄的不是光鮮的成功故事，而是那些墜落的身影、沉默的尖叫和被掩蓋的真相。這些影像如同社會(huì)機(jī)體的疼痛信號(hào)，提醒我們：有些死亡，不能僅僅被視為發(fā)展的代價(jià)；有些靈魂，拒絕做沉默的鬼魂。
