## 癢在何處：《十年之癢》與當(dāng)代親密關(guān)系的隱秘傷痕當(dāng)婚姻的時(shí)鐘走過(guò)第十個(gè)年頭，一種難以名狀的不安開(kāi)始在心底蔓延。這種被稱為"十年之癢"的情感狀態(tài)，在當(dāng)代影視作品中屢見(jiàn)不鮮，卻鮮少有作品能如《十年之癢》這般，以細(xì)膩而犀利的筆觸剖開(kāi)這一社會(huì)現(xiàn)象背后的文化肌理。影片表面上講述了一對(duì)夫妻在婚姻第十年面臨的危機(jī)，實(shí)則揭示了現(xiàn)代親密關(guān)系中那些被浪漫敘事遮蔽的真相——愛(ài)情神話的破滅、制度性婚姻的困境，以及消費(fèi)主義時(shí)代下情感的異化。《十年之癢》首先解構(gòu)了浪漫愛(ài)情的迷思。影片開(kāi)場(chǎng)呈現(xiàn)的是一對(duì)看似完美的中產(chǎn)夫妻——事業(yè)有成的丈夫與優(yōu)雅得體的妻子，住在精心裝修的公寓里，過(guò)著令人艷羨的生活。然而導(dǎo)演很快撕開(kāi)了這層光鮮的表皮，暴露出內(nèi)里的空洞。當(dāng)妻子發(fā)現(xiàn)丈夫手機(jī)里與其他女性的曖昧信息時(shí)，她表現(xiàn)出的不是震驚，而是一種近乎解脫的平靜。這種反應(yīng)暗示了一個(gè)殘酷的事實(shí)：當(dāng)代婚姻中的背叛早已不是戲劇性的突發(fā)事件，而是日積月累的情感疏離的自然結(jié)果。影片通過(guò)大量生活細(xì)節(jié)的堆積——早餐時(shí)的沉默、并排看電視卻無(wú)交流的夜晚、機(jī)械的性生活——展示了愛(ài)情如何在日常生活的消磨中逐漸褪色。這種褪色不是轟轟烈烈的，而是悄無(wú)聲息的，就像墻上的油漆慢慢剝落，直到某天你突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)鮮艷的色彩已不復(fù)存在。影片更深層的批判指向了婚姻作為一種社會(huì)制度的困境。在傳統(tǒng)社會(huì)中，婚姻主要承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)互助、繁衍后代的社會(huì)功能，情感需求僅是附屬品。而現(xiàn)代婚姻被賦予了過(guò)高的情感期待，它既要成為個(gè)人幸福的保證，又要滿足個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的需求。這種過(guò)重的負(fù)擔(dān)注定了婚姻制度在現(xiàn)代社會(huì)中的步履維艱?！妒曛W》中的夫妻關(guān)系恰是這種困境的縮影——他們不缺物質(zhì)條件，卻陷入精神上的貧瘠；他們履行著社會(huì)期待的角色，內(nèi)心卻感到窒息。影片中有一個(gè)極具象征意味的場(chǎng)景：夫妻二人參加朋友聚會(huì)，在眾人面前表演恩愛(ài)，卻在洗手間偶遇時(shí)形同陌路。這種公開(kāi)與私下的巨大反差，正是制度性婚姻虛偽性的生動(dòng)寫(xiě)照?；橐霾辉偈乔楦械淖匀唤Y(jié)果，而成為了一種需要精心維護(hù)的社會(huì)表演。當(dāng)代消費(fèi)主義文化對(duì)親密關(guān)系的侵蝕，是《十年之癢》更為隱晦卻深刻的批判維度。在一個(gè)鼓勵(lì)即時(shí)滿足、不斷追求新鮮體驗(yàn)的消費(fèi)社會(huì)中，長(zhǎng)期關(guān)系所需的耐心、包容與犧牲精神變得格格不入。影片中的丈夫沉迷于約會(huì)軟件提供的"新鮮感"，妻子則通過(guò)購(gòu)物和社交媒體尋求情感代償，兩人都陷入了消費(fèi)主義設(shè)定的情感模式——將關(guān)系視為可供消費(fèi)的對(duì)象，一旦失去"使用價(jià)值"便尋求替換。這種邏輯將親密關(guān)系異化為一種特殊的商品交換，徹底掏空了愛(ài)情的精神內(nèi)核。影片通過(guò)展示夫妻二人各自的"消費(fèi)"行為，暗示了當(dāng)代人如何在不知不覺(jué)中將市場(chǎng)邏輯內(nèi)化為處理情感的方式，從而導(dǎo)致了關(guān)系的物化與空心化。《十年之癢》最令人心悸之處，在于它沒(méi)有提供廉價(jià)的解決方案。影片結(jié)尾，夫妻二人既沒(méi)有戲劇性地和解，也沒(méi)有決絕地分離，而是選擇繼續(xù)生活在一起，帶著各自的秘密和傷痕。這種曖昧的結(jié)局恰恰反映了當(dāng)代人面對(duì)親密關(guān)系困境時(shí)的真實(shí)狀態(tài)——我們既無(wú)法回到傳統(tǒng)婚姻的安全模式，又尚未找到適應(yīng)現(xiàn)代情感需求的新形式。我們被卡在中間，既渴望自由又恐懼孤獨(dú)，既懷疑承諾又需要穩(wěn)定。十年之癢，癢的或許不是對(duì)另一個(gè)人的渴望，而是對(duì)另一種可能性的想象，是對(duì)被婚姻制度所規(guī)訓(xùn)的自我的不甘?！妒曛W》的價(jià)值正在于它揭開(kāi)了這層癢的表面，讓我們看到當(dāng)代親密關(guān)系中那些難以言說(shuō)的失落與渴望。在愛(ài)情被商業(yè)化和理想化的時(shí)代，這部影片提醒我們：或許真正的親密不在于永遠(yuǎn)不癢，而在于學(xué)會(huì)與癢共存，并在這種共存中找到真實(shí)連接的可能。
