## 格格不入的狂歡:《還珠格格》與大眾文化的隱秘共謀1998年的夏天,一部名為《還珠格格》的清宮劇悄然登陸湖南衛(wèi)視,誰也沒有預(yù)料到,這個講述"假格格"故事的劇集會掀起怎樣的文化狂潮。二十余年過去,"小燕子"的影像依然活躍在表情包、短視頻和網(wǎng)絡(luò)段子中,成為幾代中國人共同的文化記憶?!哆€珠格格》的成功絕非偶然,它精準地擊中了世紀末中國大眾文化的神經(jīng)中樞,成為觀察中國社會轉(zhuǎn)型期文化心理的一面魔鏡。這部表面輕松歡快的古裝喜劇,實則暗藏著大眾文化與主流意識形態(tài)之間復(fù)雜而微妙的共謀關(guān)系。《還珠格格》構(gòu)建了一個前所未有的"宮廷烏托邦"。在這個被柔光濾鏡美化了的乾隆朝,森嚴的等級制度被消解,威嚴的皇權(quán)被祛魅,取而代之的是一個可以隨意嬉鬧、犯錯甚至"大逆不道"的童話空間。小燕子飛檐走壁、大鬧皇宮的情節(jié)設(shè)計,本質(zhì)上是對傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的象征性顛覆。當(dāng)這個來自民間的野丫頭在金鑾殿上肆無忌憚時,熒幕前的普通觀眾獲得了一種替代性滿足——那些在現(xiàn)實中必須謹言慎行的普通人,通過小燕子的形象實現(xiàn)了對權(quán)威的想象性挑戰(zhàn)。這種顛覆之所以被允許存在,恰恰因為它被包裝成了無害的娛樂。瓊瑤巧妙地在反叛與馴服之間走鋼絲,讓小燕子的每一次"出格"都以認錯和受罰收場,最終完成對主流價值的回歸。這種"安全的叛逆"模式,成為了《還珠格格》受到官方和民間雙重認可的關(guān)鍵。劇中人物形象的塑造同樣耐人尋味。小燕子代表的"民間智慧"與紫薇代表的"傳統(tǒng)美德"形成鮮明對比,卻又奇妙地互補。這種二元對立反映了轉(zhuǎn)型期中國社會的價值分裂——一方面向往無拘無束的個人表達,另一方面又難以擺脫對傳統(tǒng)秩序的依戀。小燕子的成功之處在于,她既滿足了觀眾對個性解放的渴望,又通過"還珠"情節(jié)確認了血緣與宗法制度的終極權(quán)威。五阿哥永琪的角色則更值得玩味,作為皇權(quán)繼承者,他卻屢屢為愛情挑戰(zhàn)父皇權(quán)威,這種設(shè)置巧妙地調(diào)和了個人主義與傳統(tǒng)孝道的矛盾。而皇帝本人被塑造成一個寬容甚至溺愛子女的父親形象,則是對威權(quán)體制的溫情化處理,暗示著嚴父般的國家與調(diào)皮子女般的公民之間可以存在和諧共處的關(guān)系。《還珠格格》對歷史的處理方式呈現(xiàn)出典型的"后現(xiàn)代"特征。劇中那個色彩明麗、充滿現(xiàn)代口語的乾隆朝,與真實歷史相去甚遠,卻意外地創(chuàng)造了一種比真實更真實的"超真實"效果。對大多數(shù)觀眾而言,福爾康的深情告白比任何歷史教科書都更能定義他們對那個時代的認知。這種歷史虛無主義恰恰迎合了90年代大眾逃避沉重的心理需求——當(dāng)市場經(jīng)濟大潮沖擊著每個人的生活,當(dāng)國企改革帶來下崗潮,人們更愿意沉浸在一個被簡化的、沒有真正痛苦的過去。瓊瑤筆下的清朝沒有文字獄,沒有閉關(guān)鎖國,只有浪漫的愛情和溫馨的家庭糾紛,這種選擇性記憶實際上是一種集體的自我麻醉。該劇對性別政治的演繹同樣充滿吊詭。表面看,《還珠格格》塑造了一批強勢女性形象,小燕子的潑辣、紫薇的才情、晴兒的聰慧似乎都在宣告女性意識的覺醒。但深究之下,這些女性的價值依然牢牢綁定在婚姻與愛情上,她們的抗?fàn)幾罱K都指向同一個目標(biāo)——得到一個好丈夫。這種偽女性主義敘事恰恰反映了市場經(jīng)濟初期中國女性的真實處境——在獲得有限解放的同時,又被新的消費主義和婚姻觀念所束縛。小燕子們看似顛覆傳統(tǒng),實則鞏固了另一套性別規(guī)訓(xùn),這或許解釋了為何該劇能同時受到女性和男性觀眾的喜愛,因為它并沒有真正威脅到任何人的性別利益。《還珠格格》現(xiàn)象級成功的背后,是90年代末中國文化產(chǎn)業(yè)的深刻轉(zhuǎn)型。該劇誕生之際,正值中國電視從宣傳教育工具向大眾娛樂載體轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵期。湖南衛(wèi)視作為第一個定位"快樂中國"的省級衛(wèi)視,敏銳地捕捉到了觀眾對輕松娛樂的渴求。《還珠格格》的商業(yè)運作模式——明星造勢、續(xù)集開發(fā)、衍生品銷售——已經(jīng)顯現(xiàn)出成熟文化工業(yè)的雛形。收視率的至高無上、觀眾口味的絕對主導(dǎo),標(biāo)志著中國文化生產(chǎn)邏輯的根本轉(zhuǎn)變。具有諷刺意味的是,這部看似反叛的劇集,反而成為了市場經(jīng)濟下文化商品化的最佳代言。從接受美學(xué)角度看,《還珠格格》創(chuàng)造了一種獨特的"合家歡"觀賞體驗。不同于同時期其他電視劇的沉重主題,它可以被全家老小共同消費而不引起代際沖突。爺爺奶奶看到的是孝道倫理,父母看到的是兒女成長,青少年看到的是愛情與自由,兒童看到的則是熱鬧嬉戲。這種多層次的文本解讀可能性,使《還珠格格》超越了普通電視劇的意義邊界,成為了一個文化"通用符碼"。當(dāng)不同教育背景、不同年齡段的觀眾都能從中找到情感共鳴時,它的流行就成為了一種必然。《還珠格格》與官方意識形態(tài)的關(guān)系堪稱微妙。表面上,它規(guī)避了所有敏感的政治話題,將故事局限在后宮與情感領(lǐng)域,符合主流對文藝作品"不碰紅線"的要求。但深層看,它所傳遞的"快樂至上"價值觀本身就對傳統(tǒng)宣傳教育構(gòu)成了消解。當(dāng)觀眾為小燕子的惡作劇喝彩時,他們實際上是在對某種刻板嚴肅的生活態(tài)度說不。官方對這種"無害的反叛"的默許甚至鼓勵,反映出了世紀之交中國文化管控策略的調(diào)整——允許一定程度的文化宣泄,以維持更大的社會穩(wěn)定。從這個意義上說,《還珠格格》充當(dāng)了社會壓力的安全閥。二十多年后再看《還珠格格》,它的文化意義已經(jīng)超越了娛樂范疇。作為中國大眾文化崛起的標(biāo)志性事件,它預(yù)示了一個新時代的到來——在這個新時代里,消費取代了啟蒙,娛樂消解了思考,快感壓倒了意義。小燕子的勝利,某種程度上也是大眾文化的勝利,是市場邏輯對精英品味的勝利。當(dāng)我們今天沉浸在各種"宮斗劇""穿越劇"中時,或許應(yīng)該記得,這條道路的最初鋪就者,正是那個在皇宮里撒野的還珠格格。《還珠格格》留給當(dāng)代文化的啟示是多重的:它證明了大眾文化強大的吸納能力——能夠?qū)⒎磁咽站帪閵蕵?;它展示了市場機制下文化生產(chǎn)的強大生命力;它也警示我們思考,當(dāng)所有的抵抗都被商品化,當(dāng)所有的異見都成為賣點,真正的批判性思維將何處安放?在這個意義上,重訪《還珠格格》不僅是一次懷舊之旅,更是對當(dāng)下文化處境的一面鏡子——我們依然生活在小燕子飛過的天空下,只是已經(jīng)忘記了當(dāng)初為何為她歡呼。