## 被遺忘的坑洞:東北大坑狗兒與一個村莊的集體記憶在東北平原腹地的一個普通村莊邊緣,有一個被當(dāng)?shù)厝朔Q為"大坑狗兒"的巨大凹陷。這個直徑約五十米、深達(dá)十余米的坑洞,既非天然形成,也非近年所為,而是上世紀(jì)七十年代"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"運動中人工挖掘的蓄水池遺址。半個世紀(jì)過去,這個曾經(jīng)承載著集體理想的水利工程早已干涸廢棄,卻以一種奇特的方式融入了村民的日常生活與精神世界。"大坑狗兒"這個土得掉渣的名字背后,隱藏著一個村莊與一段被遺忘歷史的復(fù)雜糾葛。"大坑狗兒"的誕生源于一個激情燃燒的年代。1972年冬,公社下達(dá)指示要求每個生產(chǎn)隊修建蓄水池以確保農(nóng)業(yè)灌溉。當(dāng)時的村支書王德貴帶領(lǐng)全村男女老少,用鐵鍬、鎬頭和獨輪車,在零下二十多度的嚴(yán)寒中奮戰(zhàn)三個月,硬是挖出了這個巨大的坑洞。蓄水池建成后的幾年里,確實在干旱季節(jié)發(fā)揮了作用,村民記憶中"水滿時能映出整個村莊的倒影"。但隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行和深層灌溉井的普及,這個依靠雨水積蓄的露天水池很快失去了實用價值,逐漸淪為村莊邊緣的一片廢墟。"大坑狗兒"這個名字本身就蘊(yùn)含著豐富的民間敘事邏輯。在當(dāng)?shù)胤窖灾校?狗兒"并非字面意義上的犬類,而是用來指稱那些"無用卻頑固存在的事物"。村民為這個廢棄工程起的綽號,既帶有幾分調(diào)侃,又暗含某種難以言說的情感。命名作為一種文化行為,在這里完成了對官方歷史的民間重構(gòu)——曾經(jīng)的"紅旗蓄水池"變成了今天的"大坑狗兒",宏大敘事在百姓口中被解構(gòu)為平實的生存智慧。這個看似無用的空間卻在村民生活中扮演著多重角色。春天,孩子們在坑底放風(fēng)箏,因為"那里的風(fēng)最聽話";夏天,年輕人躲在坑壁的陰影里談戀愛;秋天,老人們把玉米稈堆放在坑沿晾曬;冬天,整個坑洞變成天然冰場。更有意思的是,村民自發(fā)形成的"坑邊議事"傳統(tǒng)——每當(dāng)村里有重要事務(wù)需要商議,人們總會不約而同地聚集在坑邊,一邊抽著旱煙一邊討論。這個被官方廢棄的工程,卻在民間被重新賦予了豐富的功能與意義。對村里的孩子們而言,"大坑狗兒"是一個充滿魔力的地方。十歲的張小滿和他的伙伴們有一套完整的"坑洞探險"游戲規(guī)則:誰能摸到坑底最深處那塊紅色砂巖,誰就是當(dāng)天的"坑主";坑壁上的各種小洞被他們命名為"狼窩"、"狐仙府"和"寶藏室";甚至連坑邊生長的幾棵歪脖子樹也有自己的名字和傳說。在這些游戲中,孩子們無意間完成著對空間的詩意占有和想象重構(gòu)。人類學(xué)家稱之為"地方依戀"的現(xiàn)象,在這個廢棄坑洞周圍生動上演。"大坑狗兒"也是村莊集體記憶的儲存器??颖谏现两駳埩糁?dāng)年挖掘時刻下的標(biāo)語痕跡——"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"五個大字雖已模糊不清,卻仍可辨認(rèn)。村里老人總愛指著這些痕跡給年輕人講"那時候"的故事:如何輪流吃飯晝夜不停地挖土,如何在寒冬里用火烤化凍土,又如何在水池第一次蓄滿水時全村慶祝。這些講述往往以"你們現(xiàn)在的人啊"開頭,以搖頭嘆息結(jié)束。坑洞成了勾連過去與現(xiàn)在的物質(zhì)紐帶,記憶通過這個實體空間得以傳遞和保存。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快,"大坑狗兒"面臨著前所未有的身份危機(jī)。村里年輕人大多外出打工,孩子們沉迷手機(jī)游戲,坑邊不再有往日的熱鬧。前年村委會曾計劃將坑洞填平建設(shè)文化廣場,卻遭到老一輩村民的強(qiáng)烈反對。經(jīng)過激烈爭論,最終達(dá)成折中方案:保留坑洞,在周圍安裝護(hù)欄和健身器材。這個結(jié)果頗有象征意義——舊事物并非總是被新事物取代,有時兩者會達(dá)成某種妥協(xié)共生的狀態(tài)。在更廣闊的意義上,"大坑狗兒"折射出中國鄉(xiāng)村與現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜關(guān)系。全國類似這樣的"社會主義工程遺跡"數(shù)以萬計,它們大多既未被列入文物保護(hù)名錄,也不具備實際使用價值,卻在地方集體記憶中占據(jù)特殊位置。這些空間如同歷史的褶皺,保存著官方敘事之外的民間記憶。對待它們的態(tài)度,某種程度上反映了我們對待歷史的態(tài)度——是全盤否定、選擇性遺忘,還是承認(rèn)其復(fù)雜性并從中汲取智慧?"大坑狗兒"的未來仍不確定。也許有一天它會徹底消失,也許會被開發(fā)成旅游景點,又或者維持現(xiàn)狀繼續(xù)充當(dāng)村莊的"記憶器官"。但無論如何,這個普通坑洞已經(jīng)超越了其物理存在,成為一個文化符號和精神地標(biāo)。它提醒我們:歷史不僅存在于教科書和博物館,也存在于這些看似平凡的日常空間里;記憶不僅是個人懷舊,更是集體認(rèn)同的建構(gòu)過程。在東北這個村莊,人們與"大坑狗兒"的關(guān)系構(gòu)成了一幅微妙的地域文化圖景。這里沒有宏大的歷史敘事,只有普通人與一方水土之間綿長而細(xì)膩的互動。或許,正是這些看似微不足道的空間實踐和地方知識,構(gòu)成了中國鄉(xiāng)村最真實、最鮮活的文化肌理。當(dāng)我們學(xué)會閱讀這些"無用的"空間,我們也就讀懂了普通中國人的生活史和精神史。