## 餐桌上的權(quán)力游戲：《寄生蟲》中的垂直暴力奉俊昊的《寄生蟲》以一場暴雨為分水嶺，將影片切割成上下兩個(gè)截然不同的世界。當(dāng)金氏一家在樸社長豪宅的地下室狼狽求生時(shí)，樸氏夫婦正在二樓的意大利進(jìn)口真皮沙發(fā)上安然入睡。這場暴雨沖刷出的不僅是首爾的城市褶皺，更是現(xiàn)代資本主義社會中垂直結(jié)構(gòu)的暴力本質(zhì)——一個(gè)在上面優(yōu)雅地咀嚼，一個(gè)在下面艱難地吞咽。餐桌成為階級分野的儀式場所。樸社長家的餐桌永遠(yuǎn)擺滿精致的有機(jī)食物，而金家只能蜷縮在半地下室就著廉價(jià)啤酒吞咽速食面。更諷刺的是，金基澤一家通過偽造身份成為樸家的"寄生蟲"后，他們得以短暫地坐在那張餐桌上——不是作為平等的用餐者，而是作為服務(wù)者。金基澤為樸社長開車時(shí)，后視鏡里反射的不是道路，而是兩個(gè)永遠(yuǎn)無法交匯的世界。當(dāng)樸社長不經(jīng)意間捏住鼻子嫌棄"地鐵味"時(shí)，他實(shí)際上是在用嗅覺劃定階級邊界，將金氏一家永遠(yuǎn)釘在社會的下層。奉俊昊用垂直空間構(gòu)建了一部當(dāng)代階級寓言。樸家的豪宅依山而建，地下室、花園、客廳、臥室形成嚴(yán)格的等級序列；而金家的半地下室則不斷被雨水、污水甚至人體倒灌。當(dāng)金基澤最終持刀刺向樸社長時(shí)，那把刀不僅刺穿了資本家的心臟，更刺破了維系這種垂直結(jié)構(gòu)的虛偽面紗。耐人尋味的是，行兇后的金基澤沒有選擇向上逃亡，而是向下躲進(jìn)了更深的地下室——暴力反抗最終仍被垂直結(jié)構(gòu)吞噬。影片結(jié)尾，金基宇幻想買下那棟豪宅讓父親重見天日。這個(gè)白日夢恰恰揭示了資本主義最殘酷的真相：垂直結(jié)構(gòu)中的上升通道早已被焊死，下層人要么接受永久的壓迫，要么在反抗中墜入更深的深淵。當(dāng)我們在銀幕上目睹一個(gè)在上面吃牛排、一個(gè)在下面吃殘羹的平行蒙太奇時(shí)，奉俊昊實(shí)際上為我們端上了一盤冷峻的現(xiàn)實(shí)——在這個(gè)世界里，我們不是寄生蟲，就是宿主，永遠(yuǎn)無法平等地共享同一張餐桌。
