## 論孤獨(dú)的懲罰人向來是怕孤獨(dú)的。每每獨(dú)處,便如坐針氈,非得尋些消遣不可。然而有一種人,偏要自絕于眾,將自己關(guān)在四壁之中,美其名曰"懲罰自己隱私獨(dú)立完成"。這"懲罰"二字用得極妙,分明是自討苦吃,卻還要冠以堂皇之名。我曾見過一個(gè)青年,將自己鎖在斗室中,不與任何人交談,連飯食也是從門縫里遞進(jìn)去的。問他何故如此,他道是要"獨(dú)立思考"。我細(xì)看他的眼睛,卻見里面盛滿了恐懼——不是怕別人,竟是怕自己。他大約是怕一旦與人接觸,那點(diǎn)可憐的思想便要被人看穿,于是索性筑起高墻,連自己也騙過了。孤獨(dú)何嘗不是一種懲罰。人本是群居的動(dòng)物,偏要離群索居,豈非自虐?那些標(biāo)榜"獨(dú)立完成"的人,往往在暗地里啃噬著自己的精神。他們的思想非但沒有因此變得深邃,反而日漸干癟,如同久旱的田地,裂開一道道縫隙。我認(rèn)識(shí)一位作家,執(zhí)意要獨(dú)自完成一部巨著,三年閉門不出。后來書是寫成了,卻無人能懂,連他自己也說不清寫了什么。原來思想這東西,也如植物,需要陽光雨露,需要與他人碰撞交流,方能生長(zhǎng)。一味地閉門造車,終不過是制造些畸形怪狀的器物罷了。更可笑的是那些在網(wǎng)絡(luò)上炫耀"獨(dú)立"的人。他們一面標(biāo)榜自己遠(yuǎn)離塵囂,一面卻時(shí)刻盯著手機(jī),看有多少人為他的"孤獨(dú)"點(diǎn)贊。這哪里是什么獨(dú)立,分明是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的表演。觀眾越多,他們便演得愈發(fā)起勁,殊不知臺(tái)下的看客早已看穿了這拙劣的把戲。人之所以為人,正因?yàn)槟芑ハ喾龀帧<幢闶亲顐ゴ蟮乃枷爰遥残枰驹谇叭说募绨蛏?。那些妄想完?獨(dú)立完成"的人,不過是自欺欺人罷了。他們的所謂隱私,不過是一層薄紙,一捅就破;他們的所謂獨(dú)立,也不過是孩童賭氣般的執(zhí)拗。孤獨(dú)不會(huì)使人高尚,只會(huì)使人怪異。懲罰自己的隱私?不如說是暴露了自己的怯懦。