## 沉默的產房：當生育成為一場隱秘的暴力
在消毒水氣味的掩蓋下，產房里回蕩著一種被社會選擇性忽略的聲音——產婦撕心裂肺的慘叫。某三甲醫(yī)院助產士的匿名采訪記錄顯示："23床的初產婦宮頸撕裂時，主任還在訓斥她不會用力，就像責備一臺運轉不良的機器。"
這種暴力往往穿著醫(yī)療必要性的外衣。2018年廣州某醫(yī)院的調查數(shù)據(jù)顯示，76%的產婦遭遇過言語羞辱，43%經歷過非必要產鉗使用。更隱秘的是"教學示范"場景：未經明確同意的多輪內檢，實習醫(yī)生觀摩下的裸露軀體，這些都被歸入"為醫(yī)學獻身"的道德綁架中。
生育暴力的特殊性在于其制度性掩護。當某產婦因劇痛蜷縮時，護士長說"現(xiàn)在知道疼了？當初快活的時候想什么了"，這種羞辱被包裝成"激勵分娩"的醫(yī)療手段。云南某助產培訓機構甚至將"讓產婦保持清醒疼痛"寫入教學手冊，認為這能加速產程。
更吊詭的是受害者的自我合理化。"醫(yī)生也是為我好"成為最常見的心理防御機制，就像 Stockholm 綜合征患者為綁匪辯解。北京某產后心理診所的案例顯示，68%遭受生育暴力的女性會主動為施暴者尋找正當理由。
我們需要建立生育創(chuàng)傷的獨立評估體系，像德國那樣將"分娩過程知情同意書"細化到每項操作。更重要的是解構"為母則剛"的殘酷敘事——母親的身份不該通過疼痛儀式來認證。當哈爾濱某醫(yī)院首設"生育創(chuàng)傷門診"時，首月接診量就超200例，這揭示了多少被壓抑的真相？
每個來到世界的生命都值得被溫柔迎接，而承載這份生命的女性，更不該在血泊中完成所謂的成人禮。生育可以疼痛，但不該充滿羞辱；醫(yī)學可以冷靜，但不能喪失人性。在新生兒的第一聲啼哭響起前，請先止住母親無聲的哭泣。
