## 被遺忘的狂歡：《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》與當(dāng)代人的精神困境在2024年的某個(gè)深夜，我偶然點(diǎn)開了《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》的一期節(jié)目。屏幕上，主持人夸張的笑容與臺(tái)下觀眾歇斯底里的歡呼形成一種奇異的共振，那種近乎癲狂的快樂(lè)像電流般穿過(guò)我的身體，卻在不經(jīng)意間觸發(fā)了某種深藏的不安。這檔被譽(yù)為"國(guó)民綜藝"的節(jié)目，以其無(wú)厘頭的游戲、夸張的表演和密集的笑點(diǎn)，構(gòu)建了一個(gè)看似完美的快樂(lè)烏托邦。但當(dāng)我試圖寫下這篇讀后感時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法簡(jiǎn)單地用"好看"或"好笑"來(lái)概括這部綜藝巨制。在那些刻意制造的歡樂(lè)背后，我看到了當(dāng)代人更為復(fù)雜的精神圖景——我們正生活在一個(gè)快樂(lè)被工業(yè)化生產(chǎn)、情感被標(biāo)準(zhǔn)化消費(fèi)的時(shí)代，而《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》恰如一面扭曲的鏡子，映照出我們集體性的精神困境。《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》的成功絕非偶然。這檔節(jié)目精準(zhǔn)把握了現(xiàn)代觀眾的神經(jīng)需求，將快樂(lè)分解為可量化、可復(fù)制的娛樂(lè)元素：每三分鐘一個(gè)笑點(diǎn)，每五分鐘一個(gè)高潮，每十分鐘一個(gè)反轉(zhuǎn)。這種精密計(jì)算的娛樂(lè)配方，實(shí)際上折射出當(dāng)代社會(huì)對(duì)快樂(lè)的一種工業(yè)化想象——快樂(lè)可以被設(shè)計(jì)、被生產(chǎn)、被消費(fèi)。當(dāng)節(jié)目中的嘉賓因?yàn)榭桃獍才诺膶擂吻榫扯l(fā)觀眾大笑時(shí)，我們消費(fèi)的已不是純粹的歡樂(lè)，而是一種經(jīng)過(guò)精心包裝的情感商品。法國(guó)社會(huì)學(xué)家波德里亞曾警告我們，在后現(xiàn)代社會(huì)中，真實(shí)與表象的界限已經(jīng)模糊，我們生活在一個(gè)由符號(hào)和仿真構(gòu)成的世界里?！冻?jí)樂(lè)8點(diǎn)》正是這種符號(hào)化快樂(lè)的典型代表，它提供的不再是源于生活體驗(yàn)的真實(shí)愉悅，而是一套標(biāo)準(zhǔn)化的娛樂(lè)程序，觀眾只需按下播放鍵，就能獲得預(yù)設(shè)好的快樂(lè)反應(yīng)。更值得警惕的是，這種工業(yè)化快樂(lè)正在悄然改變我們的情感結(jié)構(gòu)。在連續(xù)觀看多期節(jié)目后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)日常生活中微小歡愉的感知變得遲鈍了。陽(yáng)光透過(guò)窗戶的溫暖、朋友間不經(jīng)意的玩笑、一本好書的靜謐喜悅——這些原本能帶來(lái)滿足感的瞬間，在經(jīng)歷了《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》高強(qiáng)度、高密度的感官刺激后，竟顯得索然無(wú)味。這讓我想起心理學(xué)家赫布提出的"快樂(lè)閾值"理論：當(dāng)人反復(fù)暴露于高強(qiáng)度刺激下，神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)逐漸適應(yīng)，導(dǎo)致對(duì)普通刺激的反應(yīng)減弱?！冻?jí)樂(lè)8點(diǎn)》式的娛樂(lè)正在無(wú)形中抬高我們整個(gè)社會(huì)的快樂(lè)閾值，使人們?cè)絹?lái)越難以從簡(jiǎn)單事物中獲得滿足，不得不追求更強(qiáng)烈、更夸張的刺激——這種惡性循環(huán)，恰如一場(chǎng)集體的感官通貨膨脹。《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》的另一個(gè)隱秘功能，是作為現(xiàn)代人的集體鎮(zhèn)痛劑。在生活壓力與日俱增的今天，這檔節(jié)目為觀眾提供了一個(gè)短暫逃離現(xiàn)實(shí)的出口。當(dāng)屏幕上的嘉賓們出丑賣乖時(shí)，我們得以暫時(shí)忘卻自己的工作壓力、經(jīng)濟(jì)困境或家庭矛盾。但這種逃避式娛樂(lè)的危險(xiǎn)性在于，它不提供任何解決問(wèn)題的方案，只是通過(guò)制造快樂(lè)的幻覺來(lái)麻痹觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦的感知。德國(guó)哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中描述的"舒適的不自由"狀態(tài)，在《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》的觀眾群體中得到了生動(dòng)體現(xiàn)：我們?cè)绞浅两谶@種淺層快樂(lè)，就越喪失對(duì)生活本質(zhì)的思考能力和改變現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)力。節(jié)目結(jié)束后，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題依然存在，而我們的精神能量卻已在無(wú)意義的傻笑中消耗殆盡。在分析《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》現(xiàn)象時(shí)，我們不得不面對(duì)一個(gè)更為根本的問(wèn)題：為什么我們這個(gè)時(shí)代需要如此多的刻意歡樂(lè)？可能的答案是，正因?yàn)檎鎸?shí)的快樂(lè)變得稀缺，我們才需要人造的娛樂(lè)來(lái)填補(bǔ)空白。在高度競(jìng)爭(zhēng)、效率至上的現(xiàn)代社會(huì)，人們的情感空間被不斷壓縮，自然產(chǎn)生的快樂(lè)成為奢侈品。于是，像《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》這樣能夠即時(shí)提供快樂(lè)代用品的文化產(chǎn)品便大行其道。但吊詭的是，這種人造快樂(lè)消費(fèi)得越多，我們離真實(shí)的快樂(lè)體驗(yàn)就越遠(yuǎn)。如同一個(gè)口渴的人不斷飲用海水，只會(huì)加劇脫水的癥狀。當(dāng)節(jié)目中的罐頭笑聲響起時(shí)，我常常感到一陣悲涼——我們竟已淪落到需要?jiǎng)e人告訴我們何時(shí)該笑的地步。《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》還揭示了當(dāng)代社會(huì)的一種新型孤獨(dú)。表面上，這檔節(jié)目創(chuàng)造了集體觀看、共同歡笑的社交假象；實(shí)際上，大多數(shù)觀眾是獨(dú)自面對(duì)屏幕，通過(guò)虛擬的"共同體驗(yàn)"來(lái)緩解真實(shí)的社交匱乏。這種"在一起的孤獨(dú)"狀態(tài)，恰如社會(huì)學(xué)家鮑曼所描述的"液態(tài)現(xiàn)代性"中的典型人際關(guān)系——看似連接，實(shí)則疏離。節(jié)目中那些過(guò)度熱情的互動(dòng)、夸張的情感表達(dá)，恰恰反襯出現(xiàn)實(shí)生活中人際交往的貧瘠。我們圍觀著他人的歡樂(lè)，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造屬于自己的真實(shí)連接。這種悖論式的娛樂(lè)體驗(yàn)，成為了當(dāng)代人情感生活的一個(gè)殘酷隱喻。面對(duì)《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》現(xiàn)象，我們需要的不是簡(jiǎn)單的道德批判或精英主義的蔑視，而是一種更為辯證的思考。這檔節(jié)目的流行確實(shí)反映了大眾真實(shí)的精神需求，問(wèn)題在于它提供的解決方案是膚淺甚至有害的。真正的文化反思應(yīng)當(dāng)超越"好"與"壞"的二元判斷，轉(zhuǎn)而思考：我們能否創(chuàng)造出既滿足人們娛樂(lè)需求，又不剝奪其真實(shí)情感能力的文化產(chǎn)品？我們能否在工業(yè)化快樂(lè)之外，重新發(fā)現(xiàn)和培育那些源于生活本身的、不可復(fù)制的喜悅？在寫完這篇讀后感的深夜，我關(guān)掉了《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》的重復(fù)播放。窗外的城市依然燈火通明，無(wú)數(shù)屏幕繼續(xù)閃爍著類似的歡樂(lè)影像。我突然明白，抵抗這種工業(yè)化快樂(lè)的統(tǒng)治，或許要從重新發(fā)現(xiàn)沉默的能力開始——能夠安靜地獨(dú)處而不感到焦慮，能夠欣賞緩慢的節(jié)奏而不覺得無(wú)聊，能夠在沒(méi)有外界刺激的情況下依然保持內(nèi)心的豐盈。這不是對(duì)娛樂(lè)的否定，而是對(duì)更高質(zhì)量快樂(lè)的追求。《超級(jí)樂(lè)8點(diǎn)》如同一座華麗的快樂(lè)工廠，24小時(shí)不間斷地生產(chǎn)著我們這個(gè)時(shí)代最緊俏的情感商品。但在消費(fèi)這些產(chǎn)品的同時(shí)，我們或許應(yīng)該偶爾停下來(lái)問(wèn)自己：當(dāng)所有的罐頭笑聲都停止后，我們還剩下什么真實(shí)的歡樂(lè)？當(dāng)所有的娛樂(lè)節(jié)目都關(guān)閉后，我們還能從哪里獲得心靈的滿足？這些問(wèn)題的答案，可能比節(jié)目本身的所有笑點(diǎn)加起來(lái)都更有價(jià)值。
