## 門后我房間的東墻上有一扇門,漆成與墻壁一般的白色,不細(xì)看幾乎分辨不出。這門從不曾開啟,亦無人知曉它通向何方。我疑心這是一扇"任意門",只是未曾得著使用的訣竅。起初搬進(jìn)這屋子時(shí),房東便含糊其辭:"這門……唔,原是通隔壁的,后來封死了。"說話時(shí)他的眼神飄忽,手指在褲縫上摩挲。我自然不信,隔壁分明是王太太家,她家墻上何嘗有門的痕跡?這門極安靜,從不吱呀作響,亦無風(fēng)從縫中泄出。白日里看去,不過是一塊長方形的白板;夜里熄了燈,它卻隱約泛著幽藍(lán)的光。我試過用鑰匙撬、用肩膀撞,皆紋絲不動(dòng)。某夜酒醉歸來,我對著它喃喃咒罵,忽見門縫里滲出些許霧氣,涼絲絲地爬上我的腳背。酒頓時(shí)醒了大半。對門的張先生是個(gè)退休的中學(xué)物理教師,戴一副圓框眼鏡。我向他請教,他竟顯出幾分興奮:"量子隧穿效應(yīng)!微觀粒子能穿過經(jīng)典力學(xué)中無法逾越的勢壘……"說著從書架上抽出一本《量子力學(xué)導(dǎo)論》。我敷衍著告辭,他的理論比那扇門更令人暈眩。梅雨季節(jié),門框周圍生出些霉斑,青黑蜿蜒如地圖上的河流。我用抹布去擦,霉斑卻越擦越大,最后竟顯出人臉的模樣來。驚駭之下,我潑了半瓶消毒水,那臉在刺鼻的氣味中漸漸淡去。七月十五那晚,我被窸窣聲驚醒。只見門上的白漆正一片片剝落,露出底下深褐色的原木。我伸手去接那些剝落的漆片,它們卻在觸及掌心時(shí)化為粉末。門縫里傳來似有若無的樂聲,像是老式留聲機(jī)放的《夜來香》。我湊近想聽真切,樂聲戛然而止,接著是"咔嗒"一響——門鎖開了。我握著門把,汗出如漿。這門后或許是桃花源,或許是寂靜嶺;可能涌出金銀財(cái)寶,也可能爬出不可名狀之物。更可能的是,門后站著另一個(gè)我,同樣握著門把,同樣汗出如漿。晨光熹微時(shí),我松開手,發(fā)現(xiàn)掌心里全是白色的漆末。那門又恢復(fù)了原狀,仿佛夜里的異動(dòng)只是南柯一夢。現(xiàn)在我用書架擋住了它。有時(shí)深夜伏案,仍能聽見門后傳來指甲刮擦木板的聲音。我不再試圖打開它,也拒絕思考它為何存在。這世上本就有許多門,本就不該全部打開。