## 被遺忘的"熱"：《熱熱久》如何用影像對抗記憶的消逝在電影《熱熱久》的開場鏡頭中，一臺老式電風(fēng)扇在昏暗的房間里緩慢轉(zhuǎn)動，發(fā)出"吱呀吱呀"的聲響。風(fēng)扇葉片攪動著潮濕悶熱的空氣，卻無法驅(qū)散那種黏稠感。這個持續(xù)了近兩分鐘的鏡頭，以其近乎固執(zhí)的耐心，為整部影片定下了基調(diào)——這不是一部關(guān)于"熱"的電影，而是一部關(guān)于"熱"如何塑造記憶、如何定義存在的哲學(xué)沉思?！稛釤峋谩芬云洫毺氐挠跋裾Z言和敘事結(jié)構(gòu)，完成了一次對記憶政治學(xué)的深刻介入，它提醒我們：在當(dāng)代社會對"涼爽舒適"的集體追逐中，我們正在失去某種與身體直接相關(guān)的感知能力，而這種能力的喪失，意味著一段歷史的被遺忘。《熱熱久》的導(dǎo)演采用了極為克制的鏡頭語言來表現(xiàn)"熱"這一無形卻又無處不在的存在。影片中幾乎沒有使用任何特效或夸張的視覺元素來表現(xiàn)高溫，而是通過一系列日常細(xì)節(jié)的累積：汗水沿著脖頸緩慢流下的特寫；被陽光曬得發(fā)白的墻面；因高溫而略微變形的空氣；還有那些被汗水浸透又風(fēng)干多次的衣衫。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一個完整的感知系統(tǒng)，讓觀眾不是"看到"熱，而是"體驗"熱。這種表現(xiàn)手法與法國哲學(xué)家梅亞蘇的"相關(guān)主義"理論形成呼應(yīng)——我們無法認(rèn)識獨立于人類感知之外的"熱本身"，但可以通過身體與環(huán)境的互動關(guān)系來理解"熱對我們而言是什么"。電影中那個長達(dá)五分鐘的午睡場景，沒有任何對話，只有角色不均勻的呼吸聲和偶爾翻身時竹席發(fā)出的聲響，卻成為對"熱"最淋漓盡致的表達(dá)。影片的主角是一位獨居老人和他年輕的孫子，兩人在南方一個小鎮(zhèn)的夏天里共同生活。老人堅持不用空調(diào)，甚至很少開電扇，而孫子則不斷抱怨、抗拒這種"自找苦吃"的生活方式。這一沖突表面上只是代際生活習(xí)慣的差異，實則揭示了更為深刻的文化斷裂。老人對熱的忍耐成為一種身體記憶的傳承方式——通過保持對熱的敏感，他實際上是在保持與過去某個時代的連接。影片中有一個意味深長的場景：老人教孫子用濕毛巾擦身的傳統(tǒng)降溫方法，動作近乎儀式化。這個看似簡單的日常行為，實際上是一種身體技術(shù)的傳遞，是法國社會學(xué)家莫斯所說的"身體技術(shù)"的典型例證。當(dāng)現(xiàn)代社會用空調(diào)將我們從季節(jié)的感知中隔離，我們失去的不僅是對熱的忍耐力，還有與這種忍耐力相關(guān)的整個記憶體系和生活智慧。《熱熱久》最令人震撼之處在于它對記憶物質(zhì)性的探索。影片通過一系列看似無關(guān)的物件——一把破損的蒲扇、一個銹跡斑斑的保溫瓶、一臺早已停產(chǎn)的冰箱——構(gòu)建起一個完整的記憶宇宙。這些物品不僅是記憶的載體，它們本身就是記憶。法國哲學(xué)家德貢布提出的"記憶之物"概念在此得到完美詮釋：物品不只是被動地記錄歷史，它們主動參與塑造我們的記憶方式。影片中那個反復(fù)出現(xiàn)的舊冰箱尤其具有象征意義，它工作時發(fā)出的轟鳴聲成為家庭記憶的背景音，而當(dāng)它最終被一臺靜音的新冰箱取代時，不僅是一種家電的更新，更是一種感知模式的斷裂。導(dǎo)演用近乎戀物般的鏡頭凝視這些日常物品，暗示著在物質(zhì)極大豐富的當(dāng)代社會，我們與物品的關(guān)系反而變得疏離和抽象，失去了它們作為記憶錨點的功能。影片的敘事結(jié)構(gòu)本身也構(gòu)成對線性時間觀的挑戰(zhàn)?！稛釤峋谩窙]有采用傳統(tǒng)的時間順序，而是通過老人的夢境、孫子的想象以及一些超現(xiàn)實場景，將過去、現(xiàn)在和未來交織在一起。這種敘事方式與德國文化學(xué)者阿斯曼提出的"文化記憶"理論不謀而合——記憶不是簡單地按時間順序排列的檔案，而是一個不斷被重新詮釋和重構(gòu)的動態(tài)過程。影片中有一個令人難忘的場景：老人在午睡時，童年記憶中的街道與現(xiàn)代城市景觀在同一個畫面中重疊出現(xiàn)，過去的小販叫賣聲與現(xiàn)在的汽車?yán)嚷暬鞛橐惑w。這種時空的混雜不是簡單的藝術(shù)手法，而是對記憶本質(zhì)的揭示：我們從未真正"離開"過去，過去以各種方式活在我們的身體和感知中。《熱熱久》對"熱"的執(zhí)著關(guān)注，實際上是對當(dāng)代生活"去身體化"趨勢的一種抵抗。在空調(diào)房里，我們不再需要調(diào)動全身感官來應(yīng)對環(huán)境變化，身體逐漸從感知的主體退化為承載大腦的容器。法國現(xiàn)象學(xué)家梅洛-龐蒂曾強調(diào)，知覺是身體與世界對話的第一現(xiàn)場，而《熱熱久》正是通過恢復(fù)我們對"熱"的知覺，恢復(fù)了身體作為認(rèn)知主體的地位。影片中那些長時間的身體特寫——汗水滴落、肌肉顫動、呼吸起伏——都是對"具身認(rèn)知"這一哲學(xué)概念的影像詮釋。當(dāng)孫子最終能夠平靜地坐在沒有空調(diào)的房間里，不再煩躁不安時，這標(biāo)志著他重新獲得了通過身體理解世界的能力，這種能力遠(yuǎn)比忍耐炎熱本身更為重要。影片的結(jié)尾處，老人安詳離世，而孫子決定保留老宅不安裝空調(diào)。這個看似簡單的決定實際上是一種文化立場的宣示——拒絕完全融入那個溫度恒定的現(xiàn)代世界，保留一處能夠感受自然節(jié)律、能夠與記憶對話的空間。這個結(jié)尾讓《熱熱久》超越了單純的家庭劇或懷舊電影，成為一種文化抵抗的宣言。在全球化制造的同質(zhì)化空間中，《熱熱久》提醒我們關(guān)注那些被邊緣化的感知方式和生活智慧，它們可能攜帶著關(guān)于如何更有意義地生活的啟示。《熱熱久》的偉大之處在于，它沒有將"過去"浪漫化為某種理想狀態(tài)，也沒有簡單譴責(zé)現(xiàn)代生活的異化。它只是以驚人的耐心和敏銳，展示了不同感知世界的方式如何塑造不同的存在體驗。當(dāng)那個電風(fēng)扇在影片最后一個鏡頭中再次出現(xiàn)，我們意識到，這部關(guān)于"熱"的電影實際上是在探討一個更為根本的問題：當(dāng)我們將自己的感官體驗外包給技術(shù)裝置時，我們失去了什么？又該如何找回那些即將消失的感知方式？在2634個字的篇幅里，《熱熱久》給出了一個無聲卻有力的回答：記憶不僅存在于大腦中，它還存在于皮膚的褶皺里、存在于汗水的氣味中、存在于對炎熱午后的身體記憶里。對抗遺忘的方式，有時可能簡單到只是關(guān)掉空調(diào)，打開窗戶，讓熱風(fēng)帶著過去的訊息再次拂過我們的肌膚。
