## 被規(guī)訓(xùn)的凝視:《犬舍》中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與性別政治當(dāng)銀幕上出現(xiàn)一位身著皮革項(xiàng)圈的年輕女性,四肢著地模仿犬類行為時,觀眾席總會產(chǎn)生一陣不安的騷動。這種騷動不僅源于畫面本身的沖擊力,更源于我們集體無意識中對權(quán)力與性別關(guān)系的深層焦慮?!度帷愤@部頗具爭議的影片,表面上講述了一個關(guān)于"女犬調(diào)教"的獵奇故事,實(shí)則巧妙地構(gòu)建了一個權(quán)力關(guān)系的微觀宇宙,成為我們時代性別政治的一面扭曲卻誠實(shí)的鏡子。影片中"調(diào)教者"與"被調(diào)教者"的關(guān)系絕非簡單的施虐與受虐。導(dǎo)演通過精心設(shè)計(jì)的場景,展現(xiàn)了權(quán)力如何通過一系列儀式化的行為得以確立并維持。訓(xùn)練者使用的不是暴力的皮鞭,而是更為隱秘的獎勵機(jī)制——一塊餅干、一次撫摸、一句稱贊。這種"溫和的專制"恰恰反映了米歇爾·??滤枋龅默F(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作方式:權(quán)力不再主要通過暴力壓制來表現(xiàn)自己,而是通過塑造符合規(guī)范的"馴服的身體"。當(dāng)女主角逐漸學(xué)會按照指令進(jìn)食、睡眠甚至排泄時,我們看到的是一個關(guān)于社會化的極端隱喻——每個社會成員不都經(jīng)歷過類似的"調(diào)教"過程嗎?只是我們的訓(xùn)練場是家庭、學(xué)校和工作場所,獎勵換成了分?jǐn)?shù)、薪水和社交認(rèn)可。影片中反復(fù)出現(xiàn)的"凝視"鏡頭構(gòu)成了另一重權(quán)力維度。攝像機(jī)時而模擬訓(xùn)練者的視角俯視蜷縮的女主角,時而采用女主角的仰視角度膜拜她的控制者。這種視覺政治學(xué)令人想起勞拉·穆爾維關(guān)于"凝視的快感"的經(jīng)典論述——觀看行為本身就是一種權(quán)力行使。在《犬舍》構(gòu)建的封閉空間中,誰有權(quán)觀看誰、以何種方式觀看,構(gòu)成了比物理束縛更為牢固的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。頗具諷刺意味的是,當(dāng)觀眾為銀幕上的權(quán)力游戲感到不安或興奮時,他們自己也成為了這個凝視結(jié)構(gòu)的一部分,不知不覺地參與了影片所批判的權(quán)力機(jī)制。影片中最具顛覆性的設(shè)定在于女主角看似被動處境中展現(xiàn)的微妙能動性。隨著劇情發(fā)展,觀眾逐漸發(fā)現(xiàn)她并非單純的受害者,而是主動選擇了這種"退化"狀態(tài)。這種選擇背后是對現(xiàn)代社會更為深刻的拒絕——她寧愿成為一只被豢養(yǎng)的犬,也不愿繼續(xù)扮演社會期待的"獨(dú)立女性"角色。這一情節(jié)設(shè)定打破了傳統(tǒng)受害者敘事,提出了一個令人不安的問題:當(dāng)"解放"成為一種新的壓迫時,"服從"是否可能成為一種另類的反抗?影片沒有給出簡單答案,而是通過女主角復(fù)雜的心理變化,展現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系中同意與脅迫之間模糊的灰色地帶。《犬舍》中的性別政治尤為值得玩味。男性訓(xùn)練者最初占據(jù)絕對主導(dǎo)地位,但隨著劇情推進(jìn),一位女性訓(xùn)練師的加入改變了權(quán)力格局。她帶來了一套不同的訓(xùn)練哲學(xué)——更強(qiáng)調(diào)相互理解和情感連接。這種對比暴露了權(quán)力運(yùn)作方式的性別差異,也質(zhì)疑了將支配與服從簡單等同于男性與女性的傳統(tǒng)觀念。影片暗示,真正的權(quán)力不在于生理性別,而在于社會建構(gòu)的角色和位置。當(dāng)女主角最終在兩位訓(xùn)練者之間做出選擇時,她選擇的不是簡單地服從或反抗,而是在兩種不同形態(tài)的權(quán)力關(guān)系中尋找自己的生存策略。影片對"正常"與"異常"的界限提出了根本質(zhì)疑。在《犬舍》的世界里,那些遵守社會規(guī)范、追求事業(yè)成功、建立傳統(tǒng)家庭的"正常人"反而顯得機(jī)械而空洞;而被社會視為"異常"的女犬角色,卻展現(xiàn)出某種本真性和生命力。這種顛倒迫使觀眾思考:我們視為理所當(dāng)然的生活方式,是否也是一種更為隱蔽的"調(diào)教"結(jié)果?當(dāng)女主角的家人試圖"拯救"她回歸"正常生活"時,他們的干預(yù)與訓(xùn)練者的控制有何本質(zhì)區(qū)別?影片通過這種極端情境,揭示了所有社會規(guī)范都包含的暴力成分——即使是以"關(guān)愛"為名的規(guī)范。《犬舍》中的權(quán)力結(jié)構(gòu)最終指向一個更為普遍的生存困境:如何在保持自我的同時與他人建立聯(lián)系?完全的自主是孤獨(dú)的幻想,而徹底的交出自我則是另一種死亡。影片沒有提供廉價的解決方案,而是通過女犬訓(xùn)練這一極端隱喻,展現(xiàn)了人類關(guān)系中永恒的張力——我們既渴望被看見、被承認(rèn),又害怕被定義、被固化;既需要他人的引導(dǎo)和認(rèn)可,又抗拒由此帶來的約束和異化。影片結(jié)尾處,女主角獲得了一個項(xiàng)圈——不是作為束縛的象征,而是作為選擇的標(biāo)志。這個充滿歧義的畫面恰如其分地捕捉了現(xiàn)代主體性的困境:我們的自由永遠(yuǎn)是在特定條件下的自由,我們的選擇總是在已被建構(gòu)的可能性中進(jìn)行選擇。當(dāng)女主角戴上項(xiàng)圈走向鏡頭時,觀眾無法確定這是解放還是屈服,而這正是影片最精妙之處——它拒絕給出簡單答案,而是邀請我們思考權(quán)力關(guān)系中更為復(fù)雜的真相。《犬舍》表面上講述的是一個關(guān)于"女犬調(diào)教"的邊緣故事,實(shí)質(zhì)上卻揭示了權(quán)力如何滲透在我們最親密的關(guān)系中。通過這一極端案例,影片讓我們看到,社會規(guī)范、性別角色乃至我們視為自然的欲望和選擇,都可能是權(quán)力長期作用的結(jié)果。這不是要否定所有規(guī)范和關(guān)系,而是提醒我們保持對權(quán)力運(yùn)作的警覺——無論是在銀幕上虛構(gòu)的犬舍中,還是在日常生活中我們視為理所當(dāng)然的種種安排里。真正的解放或許不在于簡單地反轉(zhuǎn)或廢除權(quán)力關(guān)系,而在于認(rèn)識到它們的建構(gòu)性質(zhì),并在這種認(rèn)識中獲得重新協(xié)商它們的能力?!度帷返膬r值正在于它通過令人不安的影像,迫使我們直面這一艱難卻必要的認(rèn)識過程。在這個意義上,這部看似另類的影片實(shí)際上完成了一項(xiàng)最為正統(tǒng)的人文主義使命——它通過展示人如何被塑造,提醒我們思考人可能成為什么。