## 權(quán)力之吻:從《武則天秘史》的親密場(chǎng)景看女性統(tǒng)治者的身體政治當(dāng)秦海璐飾演的武則天在《武則天秘史》中與男性角色擁吻時(shí),熒幕上傳遞的遠(yuǎn)不止是情欲的悸動(dòng)。這個(gè)看似普通的影視劇親密場(chǎng)景,實(shí)則是一個(gè)濃縮的權(quán)力劇場(chǎng)——一位女性統(tǒng)治者如何在男性主導(dǎo)的政治舞臺(tái)上,將身體轉(zhuǎn)化為權(quán)力符號(hào),又如何在被凝視的同時(shí)實(shí)現(xiàn)反凝視。在1886年后的今天回望這段虛構(gòu)卻富含歷史隱喻的"吻戲",我們得以窺見(jiàn)女性掌權(quán)者永恒的困境與突破:她們的身體從來(lái)不只是身體,而是權(quán)力博弈的戰(zhàn)場(chǎng)。《武則天秘史》中的親密場(chǎng)景設(shè)計(jì)絕非隨意。當(dāng)武則天主動(dòng)親吻男性角色時(shí),鏡頭語(yǔ)言往往強(qiáng)調(diào)她的主導(dǎo)姿態(tài)——她居高臨下的角度,她掌控節(jié)奏的手部動(dòng)作,她眼神中閃爍的計(jì)算而非迷醉。這與傳統(tǒng)影視劇中女性在親密場(chǎng)景中的被動(dòng)呈現(xiàn)形成尖銳對(duì)比。在大多數(shù)歷史劇中,女性角色的吻戲是被動(dòng)的接受,是情感的淪陷,是權(quán)力的讓渡;而武則天的吻卻是主動(dòng)的權(quán)力宣言,是她政治手段的延伸。一個(gè)顯著的細(xì)節(jié)是,劇中武則天在與不同男性角色的親密互動(dòng)中保持著驚人的表情控制——她的身體可以親近,但眼神永遠(yuǎn)清醒。這種分裂恰恰映射了女性統(tǒng)治者必須掌握的精妙平衡:既要利用傳統(tǒng)性別角色賦予的"女性特質(zhì)",又要超越這些特質(zhì)帶來(lái)的限制。在父權(quán)制的歷史書寫中,女性統(tǒng)治者的身體往往被雙重污名化:要么被描繪為利用美色上位的妖婦,要么被刻畫為泯滅女性特質(zhì)的怪物。武則天在中國(guó)歷史敘事中的形象長(zhǎng)期搖擺在這兩個(gè)極端之間?!段鋭t天秘史》通過(guò)親密場(chǎng)景的重新詮釋,實(shí)際上是在解構(gòu)這種非此即彼的敘事暴力。當(dāng)秦海璐演繹的武則天在吻戲中既展現(xiàn)女性魅力又保持政治清醒時(shí),她打破了"妖后"與"女魔"的二元對(duì)立,呈現(xiàn)了一個(gè)更為真實(shí)的權(quán)力主體——一個(gè)不必否認(rèn)自己性別身份,卻也不被性別身份所定義的統(tǒng)治者。這種呈現(xiàn)具有革命性意義,因?yàn)樗魬?zhàn)了權(quán)力與男性氣質(zhì)之間被天然化的關(guān)聯(lián)。值得注意的是,劇中武則天與不同男性角色的親密互動(dòng)呈現(xiàn)出明顯的權(quán)力差異。與李治的吻戲充滿復(fù)雜的情感糾葛和政治計(jì)算;與面首的親密則更接近純粹的權(quán)力展示。這種差異化的親密場(chǎng)景設(shè)計(jì),實(shí)際上揭示了女性統(tǒng)治者如何策略性地運(yùn)用身體政治。在男權(quán)社會(huì)中,男性統(tǒng)治者的親密關(guān)系往往被歸入私人領(lǐng)域,而女性統(tǒng)治者的身體互動(dòng)卻總是被公共化、政治化。《武則天秘史》沒(méi)有回避這種不平等,而是通過(guò)武則天在不同關(guān)系中采取的不同身體策略,展現(xiàn)了女性在權(quán)力巔峰不得不進(jìn)行的復(fù)雜表演。她必須時(shí)刻計(jì)算每一次親密接觸的政治代價(jià)與收益,因?yàn)樗纳眢w永遠(yuǎn)處于被評(píng)判的顯微鏡下。從當(dāng)代性別政治視角回看,《武則天秘史》中的吻戲具有超越歷史劇本身的隱喻意義。在#MeToo時(shí)代,我們比任何時(shí)候都更清楚地認(rèn)識(shí)到,身體從來(lái)是權(quán)力的角力場(chǎng)。女性領(lǐng)導(dǎo)人在今日仍面臨著與武則天類似的困境——她們的外表、婚姻狀況、私人生活總是受到男性同行不會(huì)遭遇的 scrutiny。希拉里·克林頓的褲裝被討論的次數(shù)堪比她的外交政策;安吉拉·默克爾的發(fā)型成為政治分析的素材;董明珠的私人生活被當(dāng)作商業(yè)成敗的注解。在這種語(yǔ)境下,武則天在熒幕上通過(guò)掌控親密關(guān)系來(lái)掌控權(quán)力的敘事,實(shí)際上為當(dāng)代女性提供了一種歷史先例與想象資源:身體可以成為負(fù)擔(dān),也可以成為武器;被凝視的對(duì)象也可以反過(guò)來(lái)凝視。《武則天秘史》最富啟發(fā)性的處理在于,它沒(méi)有將武則天塑造成一個(gè)完美掙脫性別束縛的超人,而是真實(shí)展現(xiàn)了她如何在體制內(nèi)進(jìn)行有限但有效的反抗。她的吻戲之所以耐人尋味,正因?yàn)樗鼈兗炔皇羌兇獾那楦斜磉_(dá),也不是徹底的政治計(jì)算,而是介于兩者之間的模糊地帶——正如現(xiàn)實(shí)中的女性領(lǐng)導(dǎo)人必須不斷在人性與權(quán)力之間尋找平衡點(diǎn)。劇中有一個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭:武則天在一次親密接觸后獨(dú)自整理衣冠,臉上閃過(guò)一瞬的疲憊,旋即恢復(fù)女皇的威嚴(yán)。這個(gè)細(xì)節(jié)暴露出女性統(tǒng)治者維持權(quán)力表演的巨大情感勞動(dòng),提醒我們即使是最有權(quán)勢(shì)的女性,也無(wú)法完全逃脫性別規(guī)范的約束。當(dāng)我們將《武則天秘史》放置在全球女性領(lǐng)導(dǎo)力崛起的當(dāng)代背景下審視,其意義更加凸顯。從伊麗莎白一世到葉卡捷琳娜大帝,從英迪拉·甘地到賈克琳·阿蘇曼,歷史上掌握最高權(quán)力的女性無(wú)不面臨如何處置自己身體的難題?!段鋭t天秘史》通過(guò)精心設(shè)計(jì)的親密場(chǎng)景,參與了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話:女性如何在擁有權(quán)力時(shí)仍然保有多維度的自我?如何在被客體化的同時(shí)堅(jiān)持主體性?秦海璐演繹的武則天給出的答案是曖昧而有力的——通過(guò)徹底意識(shí)到身體的權(quán)力維度,從而在某種程度上解放身體。觀看《武則天秘史》中的吻戲,我們最終看到的不是一個(gè)古代女皇的情愛(ài)秘辛,而是一面映照當(dāng)代性別政治的鏡子。在1886年后的今天,當(dāng)更多女性走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,武則天式的困境與突破仍在以新的形式重演。該劇的價(jià)值在于它拒絕簡(jiǎn)單地將武則天塑造為女權(quán)偶像或反面教材,而是呈現(xiàn)了一個(gè)在體制縫隙中開(kāi)辟空間的真實(shí)女性——她的吻是政治,她的政治也從未脫離身體?;蛟S,這就是女性領(lǐng)導(dǎo)者永恒的辯證法:要改變游戲規(guī)則,首先必須精通這個(gè)游戲;而要真正精通這個(gè)游戲,又必須從內(nèi)部改變它的規(guī)則。在這個(gè)意義上,武則天那個(gè)充滿權(quán)力張力的吻,穿越時(shí)空吻醒了我們關(guān)于性別與權(quán)力的當(dāng)代思考。