## 屈指行程二萬我向來不憚以最壞的惡意來推測那些自詡為"旅行家"的人。他們每每屈指計算行程，動輒以"萬里"自夸，仿佛這數(shù)字里藏著什么了不得的玄機。前日遇見一位，自稱"屈指行程二萬"，眉飛色舞地講述途中所見。我冷眼旁觀，只見他指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著些可疑的黑色，顯是久未盥洗。他數(shù)著去過的地方，從東到西，由南至北，口沫橫飛之際，卻連那處風(fēng)物如何、人情怎樣，都道不出個所以然來。我想，這"二萬"里，究竟有多少是實實在在的足跡？抑或不過是車輪碾過的虛數(shù)？現(xiàn)代人出行，坐的是鐵鳥銅車，朝發(fā)夕至，何曾真正用腳丈量過土地？他們所謂的"行程"，不過是點到即止的掠影，浮光掠影的一瞥罷了。更可笑的是，他們每到一處，必要拍照留念，上傳至那虛擬的世界，收獲幾聲廉價的"贊"。那照片里的笑容，僵硬得如同蠟像；那背景中的風(fēng)景，被修得失了真。他們行走，卻不是為了行走本身；他們看風(fēng)景，卻看不見風(fēng)景背后的故事。我見過真正的行者。他們腳底生繭，面容黝黑，沉默寡言。他們不會屈指計算行程，因為真正的行走從不以里數(shù)論英雄。他們知道，行萬里路不如讀懂一方水土，踏遍千山不如理解一處人情。而今人所謂的"行程二萬"，不過是消費主義的又一場狂歡。他們用金錢買來里程，用設(shè)備記錄足跡，用社交軟件炫耀經(jīng)歷，卻從未真正抵達過任何地方。行走本該是孤獨的事，如今卻成了表演。
