## 邊緣的凝視:橋本有菜處女作中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與視覺(jué)政治當(dāng)橋本有菜以新人姿態(tài)出現(xiàn)在AV行業(yè)的聚光燈下時(shí),她或許未曾意識(shí)到自己正在成為一場(chǎng)復(fù)雜權(quán)力博弈的參與者與抵抗者。她的第一部作品,這個(gè)被編碼為商品的文化文本,表面上遵循著某種類型片的固定模式,實(shí)則暗藏著一系列值得解構(gòu)的視覺(jué)政治。在這1370字的篇幅里,我們將穿透表象的快感經(jīng)濟(jì),揭示這部作品如何成為一面折射日本社會(huì)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的棱鏡。橋本有菜踏入AV行業(yè)的2016年,正值日本成人影像產(chǎn)業(yè)面臨轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。傳統(tǒng)DVD銷量持續(xù)下滑,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)崛起改變了觀眾的消費(fèi)習(xí)慣,而#MeToo運(yùn)動(dòng)的全球浪潮也開(kāi)始微妙地影響著這個(gè)向來(lái)被視為"女性物化大本營(yíng)"的行業(yè)。在這樣的語(yǔ)境下,橋本的首部作品既是對(duì)行業(yè)傳統(tǒng)的繼承,又不可避免地成為某種潛在的挑戰(zhàn)。她以"偶像級(jí)美少女"的形象被推出,這一營(yíng)銷策略本身就值得玩味——制作方刻意強(qiáng)調(diào)她的"清純感"與"鄰家女孩"特質(zhì),這種將性客體與日常性并置的手法,恰恰暴露了日本社會(huì)對(duì)女性形象的割裂想象。影片的視覺(jué)構(gòu)圖中暗含著??率降囊?guī)訓(xùn)機(jī)制。攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡、鏡頭焦距的選擇、剪輯節(jié)奏的控制,無(wú)不體現(xiàn)著一種男性凝視的霸權(quán)。橋本的身體被分解為一系列符合男性欲望的符號(hào):特寫(xiě)的腿部曲線、仰拍的面部表情、俯視的全身構(gòu)圖。這種視覺(jué)切割不僅物化了表演者的身體,更構(gòu)建了一種單向度的觀看權(quán)力。值得關(guān)注的是,橋本在某些場(chǎng)景中展現(xiàn)出微妙的抵抗姿態(tài)——當(dāng)鏡頭試圖捕捉她"自然流露"的羞怯時(shí),她偶爾會(huì)以過(guò)于刻意的表演打破這種窺視的連續(xù)性,這種表演中的表演,或許是無(wú)意識(shí)的,卻構(gòu)成了對(duì)凝視機(jī)制的干擾。影片的敘事結(jié)構(gòu)遵循著AV類型片的經(jīng)典模式,但橋本的表演溢出了一些預(yù)設(shè)框架。在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化的"劇情"中(如常見(jiàn)的"初次體驗(yàn)"設(shè)定),她帶入了一種難以被完全規(guī)訓(xùn)的生動(dòng)性。這種生動(dòng)性不在于技巧的純熟,而恰恰在于某種生澀的真實(shí)感。當(dāng)劇本要求她展現(xiàn)"痛苦轉(zhuǎn)化為快感"的套路時(shí),她細(xì)微的表情變化卻泄露了更為復(fù)雜的情感層次——這或許不是藝術(shù)性的突破,但確實(shí)構(gòu)成了對(duì)類型期待的某種偏離。在這種偏離中,我們能看到個(gè)體對(duì)工業(yè)化生產(chǎn)模式的微小反抗。影片的聲效設(shè)計(jì)同樣值得分析。橋本的呼吸聲、臺(tái)詞演繹被刻意放大,與背景音樂(lè)的起伏形成呼應(yīng),這種技術(shù)處理創(chuàng)造了一種"親密感"的幻覺(jué)。然而,當(dāng)我們注意到某些明顯是后期配上的喘息聲與她實(shí)際唇形不完全匹配時(shí),這種"真實(shí)效果"的建構(gòu)性就暴露無(wú)遺。聲音在這里不是記錄,而是一種再創(chuàng)作,是對(duì)觀眾感官的有意操控。這種操控揭示了成人影像作為文化工業(yè)產(chǎn)品的基本屬性——它提供的不是真實(shí)的性,而是關(guān)于性的符號(hào)化再現(xiàn)。橋本在采訪中曾提到拍攝首部作品時(shí)的復(fù)雜心情:"緊張遠(yuǎn)大于興奮"。這一私人表述與銀幕上被建構(gòu)的"享受"形象形成鮮明對(duì)比,這種割裂感正是成人影像行業(yè)女性從業(yè)者普遍面臨的困境。她們必須在商業(yè)邏輯要求的"愉悅表演"與個(gè)人真實(shí)體驗(yàn)之間尋找平衡點(diǎn)。橋本后來(lái)在職業(yè)生涯中展現(xiàn)出的專業(yè)態(tài)度——將AV表演視為一種需要鉆研的"技藝",某種程度上可以看作是對(duì)這種困境的應(yīng)對(duì)策略。從文化研究視角看,橋本的處女作提供了一個(gè)觀察日本性別政治的絕佳樣本。影片中體現(xiàn)的性腳本(sexual script)反映了日本社會(huì)對(duì)女性性行為的規(guī)范想象,而橋本作為表演者的主體性則在這種規(guī)范中尋找表達(dá)縫隙。她的"清純"人設(shè)之所以能引起共鳴,恰恰因?yàn)樗鹾狭巳毡疚幕?純潔/墮落"的二分法,同時(shí)又通過(guò)將"純潔"置于性語(yǔ)境中而制造了禁忌的快感。回望這部作品,我們或許應(yīng)該超越簡(jiǎn)單的道德評(píng)判,轉(zhuǎn)而關(guān)注其中蘊(yùn)含的更為復(fù)雜的文化協(xié)商。橋本有菜的首部作品不是一個(gè)孤立的文本,而是連接著整個(gè)成人影像產(chǎn)業(yè)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、日本社會(huì)的性別結(jié)構(gòu)以及個(gè)體女性的生存策略。在這個(gè)意義上,對(duì)這部影片的分析,最終指向的是對(duì)視覺(jué)政治、身體商品化與女性主體性等根本問(wèn)題的思考。當(dāng)我們?cè)谀曔@些影像時(shí),我們實(shí)際上也在凝視著自身所處的文化邏輯與權(quán)力關(guān)系。