## 被遺忘的"小人物":數(shù)字極權時代的新無產(chǎn)階級在《1984》出版七十余年后重讀這部反烏托邦經(jīng)典,我們常常驚嘆于奧威爾對極權主義的預見性。老大哥的監(jiān)視、真理部的謊言、思想警察的恐怖——這些元素在當代社會似乎找到了新的表現(xiàn)形式。然而,在數(shù)字技術重構權力結構的今天,我們或許忽略了溫斯頓·史密斯之外的另一類受害者:那些甚至不配成為反抗者的"小人物"。他們構成了數(shù)字極權時代的新無產(chǎn)階級——不是被壓迫,而是被徹底遺忘;不是被監(jiān)視,而是被算法判定為無關緊要;不是被洗腦,而是被排除在主流敘事之外。這種新型的"非人化"比老大哥的直接暴力更為隱蔽,卻同樣深刻地消解著人性的尊嚴。奧威爾筆下的溫斯頓雖然最終屈服,但他至少曾擁有過反抗的意識與能力。他能購買日記本秘密寫作,能與茱莉亞發(fā)展地下戀情,甚至一度相信兄弟會的存在。這種反抗的可能性本身就構成了對極權主義的否定。然而在數(shù)字時代,越來越多的人甚至無法達到溫斯頓的起點——他們被排除在監(jiān)控的焦點之外,不是因為自由,而是因為無關緊要。社交媒體算法根據(jù)"商業(yè)價值"篩選用戶注意力,大數(shù)據(jù)分析只關注那些能產(chǎn)生利潤的行為模式,數(shù)字身份認證系統(tǒng)自動邊緣化無法貢獻數(shù)據(jù)的群體。當溫斯頓在真理部辛苦修改歷史時,數(shù)字時代的"非用戶"們連被修改歷史的資格都沒有——他們根本不存在于官方敘事中。數(shù)字極權主義創(chuàng)造了一種新型的階級分化:數(shù)據(jù)富人與數(shù)據(jù)窮人。前者是被算法精心培育的"有價值用戶",他們的偏好被滿足,行為被預測,需求被創(chuàng)造;后者則是數(shù)字荒野中的隱形人,既不被視為消費者,也不被看作公民。法國哲學家福柯曾指出,現(xiàn)代權力通過將人分類、標記、監(jiān)視來實施控制。但在大數(shù)據(jù)時代,權力更高效的操作是直接忽略某些類別——不給標簽,不分配ID,不投入監(jiān)控資源。這種"戰(zhàn)略性忽視"制造了前所未有的無力感:當一個人連被壓迫的資格都沒有時,反抗的對象也變得模糊不清。在《1984》的世界里,核心黨員、外圍黨員和無產(chǎn)者構成了嚴格的社會等級。奧威爾認為無產(chǎn)者因為被忽視而保留了某種自由:"無產(chǎn)者不是人,如果你把無產(chǎn)者當人看,我們的統(tǒng)治就會崩潰。"這一觀察在數(shù)字社會呈現(xiàn)出新的維度。今天的"數(shù)字無產(chǎn)者"不僅被權力忽視,還被排除在數(shù)字公共領域之外。沒有穩(wěn)定的網(wǎng)絡接入,沒有符合要求的身份認證,沒有算法認可的信用評分——這些人在數(shù)字極權下的處境比奧威爾筆下的無產(chǎn)者更為悲慘。他們不是"最后的人",而是"不存在的人"。數(shù)字極權主義對人性的消解呈現(xiàn)出兩種看似矛盾實則互補的路徑。一種是通過全景監(jiān)控將人簡化為數(shù)據(jù)點,另一種是通過徹底忽視將人降級為統(tǒng)計誤差。前者對應《1984》中"老大哥在看著你"的恐怖,后者則對應書中較少被討論的"無產(chǎn)者不構成威脅"的冷漠。在真理部工作的溫斯頓至少是系統(tǒng)的一部分,而數(shù)字時代的隱形人連成為系統(tǒng)零件的資格都沒有。他們的思想不需要被控制,因為根本沒有人傾聽;他們的行為不需要被預測,因為不會影響任何重要事件。這種"非存在"狀態(tài)比直接的壓迫更具腐蝕性——它讓人在沉默中自我懷疑,最終接受自己無關緊要的命運。抵抗數(shù)字極權主義需要新的策略與語言。溫斯頓式的個人反抗在算法面前顯得尤為無力——當系統(tǒng)不承認你的存在時,寫日記給誰看?與誰相戀?相信什么組織?當代反抗或許要從重建"被遺忘者"的可見性開始。巴西教育家弗萊雷在《被壓迫者教育學》中指出,被壓迫者首先要認識到自己處境的歷史性,才能開啟解放之路。同樣,數(shù)字時代的"被遺忘者"需要首先確認自己的存在,才能抵抗系統(tǒng)性的忽視。這要求我們發(fā)展新的團結形式,創(chuàng)造算法無法捕捉的人際連接,在數(shù)據(jù)流之外建立人的尊嚴。數(shù)字極權主義最可怕的不是它像老大哥一樣監(jiān)視所有人,而是它能夠精確決定誰值得監(jiān)視、誰可以被忽略。當溫斯頓在仁愛部被折磨時,他至少還是奧布萊恩眼中的"值得摧毀的敵人"。而在評分系統(tǒng)、算法篩選、數(shù)字認證構建的新秩序下,越來越多的人連成為敵人的資格都沒有。他們不是"最后的人",而是"不存在的人"——這種新型的非人化或許是我們時代最隱蔽也最普遍的人權危機。重讀《1984》的當代意義,不僅在于警惕監(jiān)控國家的復活,更在于發(fā)現(xiàn)那些在奧威爾時代尚未完全顯現(xiàn)的控制形式。數(shù)字極權主義不再滿足于制造恐懼,它更擅長制造無關緊要感;不僅通過壓迫實現(xiàn)控制,也通過排除完成統(tǒng)治。在這種背景下,捍衛(wèi)人性尊嚴的斗爭必須包含對"被遺忘權"的爭取——不是不被記錄的權利,而是不被算法判定為無關緊要的權利。只有當我們認識到數(shù)字"小人物"的存在危機,才能真正理解《1984》對21世紀的全部警示意義。在真理部之外,在思想警察的視線之外,在甚至老大哥都不屑于注視的地方,數(shù)字時代的新無產(chǎn)階級正在形成。他們不是溫斯頓,連成為溫斯頓的機會都沒有。重寫《1984》的當代讀后感,必須為這些無聲者發(fā)聲——因為數(shù)字極權主義最深的恐怖,不在于它讓你永遠被監(jiān)視,而在于它能夠決定你根本不值得被看見。