## 時光郵局我走進(jìn)那家郵局的時候，天正下著細(xì)雨。郵局不大，灰磚墻上爬著些青苔，門框上掛著一塊木牌，寫著"時光郵局"四個字，字跡已經(jīng)有些模糊了。柜臺后面坐著個老人，戴著老花鏡，正在整理一疊泛黃的信封。我遞上要寄的信，他接過去，卻不急著貼郵票，而是瞇起眼睛打量了我一番。"要寄到什么時候？"他忽然問。我愣住了。老人從抽屜里取出一個古怪的郵戳，上面的日期竟然是空白的，可以隨意調(diào)整。"這里寄出的信，可以抵達(dá)任何年代。"老人用指節(jié)敲了敲那個郵戳，"昨天，明天，或者......"他頓了頓，"二十年前。"我的手指微微發(fā)抖。二十年前，母親還在世的時候。"不過，"老人的聲音忽然低沉下來，"寄往過去的信，永遠(yuǎn)無法改變已經(jīng)發(fā)生的事情。它們只會出現(xiàn)在收件人的夢里，像一縷抓不住的煙。"我重新寫了一封信。信很短，只有一句話："媽，我長大了，過得很好。"老人慎重地調(diào)整郵戳，蓋在信封上。那個日期，是母親去世前一周。走出郵局時，雨已經(jīng)停了。陽光照在潮濕的街道上，我忽然想起昨晚那個夢。夢里，母親對著我微笑，手里似乎攥著一張紙。醒來時，我枕邊濕了一片。后來我多次路過那條街，卻再也沒找到那家郵局。問起街坊，都說這里從來沒有什么"時光郵局"。只有我知道，某個平行時空里，母親確實(shí)收到了那封信。因?yàn)樵谀莻€雨后的清晨，我心上某個經(jīng)年累月的缺口，忽然悄無聲息地愈合了。時光是最溫柔的郵差，它終會將所有未說出口的愛，妥投到該去的地方。
